飞机都飞出大半个河北了，眼瞅着快到石家庄了，突然一个大转弯，机长广播说要回北京。 为啥？ 就四个字：航司原因。 我跟你说，这“航司原因”四个字，简直是当代社会最大的玄学。它背后可能藏着一万种可能，从“配餐车钥匙锁驾驶舱了”这种哭笑不得的，到“发动机叶片有个小裂纹”这种让人后背发凉的。 你根本没法猜。 坐在机舱里，看着窗外熟悉的景色又回来了一遍，那种感觉特奇妙。你说生气吧，也生不起来，毕竟安全第一，返航总比出事强。你说不慌吧，那也是假的。 人最怕的，从来不是具体的问题，而是那个“未知”。 两个多小时，就这么干等着。没人告诉你到底发生了什么，也没人告诉你接下来会怎样。你就只能刷手机，看时间一分一秒过去，脑子里把各种电影情节过一遍。 其实大家都是成年人了。 你哪怕说“仪表盘上有个灯亮了，我们得回去检查一下确保万无一失”，大家都能理解，甚至会觉得你们真负责。 一句轻飘飘的“航司原因”，把所有人都当成了需要被安抚的巨婴。 可我们不是。我们只是想知道，我们把命交出去的这几个小时里，到底发生了什么。 有时候，最让人心安的，不是一句“没事儿”，而是一句“有点小问题，但我们能搞定”。 真实，比完美更能给人力量。