快报！快报！俄罗斯突然宣布！11月10日消息，乌克兰东部战场传出一则消息，当地时间11月8日俄军说他们快要拿下库皮扬斯克市了 这座被乌军攥了两年的“第三首都”，突然成了俄军嘴边的肉——像块浸了血的骨头，咬着疼，可谁都不肯松嘴 库皮扬斯克不是普通地方，坐奥斯科尔河畔，是乌军哈尔科夫东部的防御心脏。1941年基辅被德国占了，乌克兰政府曾逃到这儿，此后被叫作“第三首都”。2024年11月，俄军憋了半年的劲儿重新扑过来——近卫第1坦克集团军从年初就蹲在边上，一点一点啃乌军阵地。先占了奥斯科尔河渡口，把乌军3个旅围在圈里，然后一条街一条街清，像篦子梳头发似的。代号“渔人”的突击队说，饲料厂区域清完了，东部只剩不到五十栋楼；拉夫里克指挥官第二天又说，二十四小时解放十六栋，无人机炸了三辆乌军皮卡 你知道吗？这城市战前有2.6万人，现在满大街没几个活人，房子炸得只剩框架。美国《新闻周刊》称它是东线“暴风眼”——这儿动一下，整个哈尔科夫都得抖。俄军这次变聪明了，不用大兵团硬冲，派小股部队钻巷子，无人机在天上盯着，看见乌军皮卡就炸，摩托化步兵跟着清楼。乌军呢？一边要守库皮扬斯克，一边要屯兵边境想突袭，结果两边都没顾好，防线被凿得全是窟窿。包围圈里的五千乌军想突围，三次进攻都被俄军打回去，涅奇沃洛夫卡和布拉戈达托夫卡的田野里，躺满了乌军士兵的尸体 为什么库皮扬斯克成了俄乌都不肯放的“骨头”？ ①它是乌军哈尔科夫东部的“物流中心”，丢了就没法运弹药粮食，奥斯科尔河右岸的乌军全得断粮 ②“第三首都”的名号不是白叫的，丢了等于丢了面子，乌克兰政府没法跟老百姓交代 ③俄军要渡奥斯科尔河打哈尔科夫西部，必须踩过库皮扬斯克的废墟——这儿是钥匙，开了门才能进客厅 我琢磨着，这场仗暴露的不是什么“新打法”，是战争最糙的样子——无人机炸人，士兵爬楼，老百姓躲在地下室不敢出声。库皮扬斯克的每一块砖都沾着血，俄军的“低伤亡战术”，其实是把压力全甩给了防守的乌军：你要么躲在楼里被无人机炸，要么冲出来被摩托化步兵打。可乌军士兵也是人啊，他们蹲在没水没电的楼里，看着外面的无人机，是不是也会想“我能不能活着回家”？城里剩下的老百姓更惨，超市被炸没了，井里的水飘着碎玻璃，想逃都没路——俄军围了圈，乌军也不让出，像被困在笼子里的兔子 有人说“双方现在的战报都有点夸大水分，都是为了造势”，我觉得这话没毛病——俄军说“五天拿下东部”，可现在都过去俩礼拜了还在清楼；乌军说“突围成功”，可路边的皮卡残骸还冒着烟。但库皮扬斯克的断壁残垣不会说谎，那些挂在楼外的破衣服不会说谎，那些躲在地下室的孩子的哭声不会说谎 要我说，库皮扬斯克的争夺，不是谁赢了谁牛逼，是谁输了谁更疼。俄军拿下这儿，能往前推一步；乌军丢了这儿，得退十里地。可最苦的还是那些没来得及逃的老百姓，还有那些拿着枪的士兵——他们没招谁没惹谁，就因为住在“战略要地”，就得受这份罪 你觉得库皮扬斯克最后会落在谁手里？