1971年，我国成功重返联合国，但却遭遇了一个小国的强烈反对。26年后，这个国家向联合国求助，却被我国一票否决。 中国恢复联合国席位的努力从1950年代启动，外交人员走访多国，递交立场文件，强调中国在朝鲜和越南调解的作用，以换取支持。1960年代末形势转好，阿尔巴尼亚等23国提出联合提案，要求驱逐蒋介石集团代表，恢复中华人民共和国权利。这份草案在总务委员会审议时，发展中国家发言人频频指出美国阻挠已破坏联合国公正。1971年夏，中国代表团抵达纽约，乔冠华任副外长兼团长，他审阅电文后分头游说，向非洲国家展示援建项目，向拉美使节重提经济合作潜力。 10月15日总务委员会表决通过提案，赞成72票、反对24票、弃权20票，美国的“重要问题”议程提案以55票反对落败。10月25日大会正式投票，76票赞成、35票反对、17票弃权，第2758号决议确立中国席位。乔冠华随后发言，重申主权平等原则，列举中国支持第三世界的事实，赢得发展中国家响应。反对票中危地马拉格外显眼，这个中美洲国家人口不足700万，经济靠香蕉出口维系，高度依赖美国市场。1954年美国中央情报局资助政变推翻民选总统雅各布·阿尔本斯，新政权卡洛斯·卡斯蒂略·阿马斯上台，废除土地改革法令，归还地产给美国联合果品公司，换取军事援助。 此后危地马拉政府镇压工会和左翼势力，社会矛盾激化，导致1960年代游击队兴起。冷战中它紧跟美国，在拉美集团充当先锋，1966年总务委员会上代表迭戈·阿希拉指责中国扩张主义，要求保留台湾席位。1971年表决前，美国国务院施压，外长阿吉拉尔在国内媒体宣称支持台湾维护民主阵线，实际锁定每年500万美元援助。危地马拉每年联署推动台湾“参与”议题，1971年投票时按下反对按钮，无法逆转大局。中国团队记录这一立场，乔冠华协调后续安理会准备，推动中东决议。危地马拉的依附性暴露无遗，美国公司控制其耕地三分之一，工人待遇低劣，罢工常遭暴力镇压，这些内部问题让其外交空间受限，只能靠反华换取庇护。 中国重返后积极参与事务，乔冠华主导多项决议，帮助非洲国家发声。危地马拉继续附和美国，但影响力渐弱。整个过程中国走访逾50国，乔冠华主持三次区域协调会，汇总反馈调整策略。危地马拉的孤立票成为冷战遗迹，它的经济落后和政治动荡源于外部操控，难以摆脱阵营束缚。 时间推移到1997年，危地马拉内战持续36年，造成20多万人死亡，政府军与左翼游击队冲突不断。1996年12月在墨西哥城调解下签署和平协议，承诺停火、裁军和土地改革。为监督执行，危地马拉向联合国申请派遣155名军事观察员，美国和墨西哥联合推动，安理会草案迅速形成。1月10日会议上，中国代表秦华孙投下否决票，指出危地马拉维持与台湾外交关系，每年联署台湾“参与”提案，邀请台湾官员出席签字仪式，公然挑战第2758号决议。中国强调内政自主，不宜外部过度介入。 否决引发国际关注，危地马拉外长急赴北京磋商，承诺调整立场。中国于1月20日撤回反对，观察员于3月进驻，监督选举和人权监测。危地马拉虽结束内战，但腐败和贫困遗留至今，它仍与台湾保持邦交，未与中国建交。这次事件凸显中国外交自信，作为常任理事国用否决权维护核心利益。小国弱势暴露，靠大国混日子风险大，危地马拉经济依赖侨汇和农业，重建进程缓慢。 乔冠华1974年至1976年任外交部长，主导中美上海公报谈判，与基辛格磋商确保互利条款。1982年短暂复出处理亚洲事务，次年9月22日在北京因肺癌逝世，终年70岁。他的笔记整理成册，影响后辈外交官延续不干涉原则。中国在联合国影响力扩大，参与维和行动增多，派出部队去非洲和中东。乔冠华的务实作风源于留学经历，懂西方思维，在谈判中把握分寸，推动发展中国家支持。