1950年，铁匠朱其升看到家家户户都挂上了毛主席头像，他越看这个人越眼熟，于是偷偷将妻子拉到一旁对她说：“其实毛主席是我结拜兄弟”妻子大惊：“你怕不是穷疯了吧！” 湖北革命历史博物馆的展柜里，半块锈迹怀表旁放着泛黄信纸，观众围着看：“这铁匠竟和毛主席结拜过？” 讲解员指着展品：“怀表是 1911 年毛主席送的，信纸是 1952 年的回信。” 1952 年秋收的湖北大冶。朱其升正在铁匠铺打锄头，院外突然传来马蹄声，县里干部翻身下马：“朱老，北京来信了！” 他擦着手接过牛皮信封，见落款 “毛泽东”，手瞬间抖得握不住信纸。 信里 “其升兄” 三个字让他落泪，毛主席竟记得四十年前枫叶坡的结拜。 时间倒回 1889 年，朱其升出生在大冶贫苦农家，12 岁就去铁匠铺当学徒。 师傅让他拉风箱，他却盯着炉火记火候，偷偷用泥巴捏农具模型。 15 岁那年，他打出第一把合格的镰刀，农户们都说 “老朱家小子手艺好”。 22 岁时，武昌起义的消息传到村里，他放下铁锤参军，成了湖南新军的士兵。 在军营，他因肯吃苦、为人直，和老兵彭友胜成了好友。 1911 年秋，一个穿长衫的年轻人来参军，说自己叫毛润之，却没担保人。 招兵军官摆手拒绝，朱其升见这书生眼神亮，上前说：“我来担保！”彭友胜也跟着点头，两人把毛润之领进营地，战友们都笑他俩 “傻”。 可毛润之很快让大家改观，训练从不掉队，还在煤油灯下教士兵认字。 朱其升是文盲，毛润之就用树枝在地上写 “一、二、三”，手把手教他。 第一次写出自己名字时，朱其升激动得把树枝都捏断了。 深秋的休息日，三人去营地后的枫叶坡，毛润之讲起桃园结义。 “咱们也结拜吧！” 毛润之话音刚落，三人对着红枫跪下磕头。 彭友胜是大哥，朱其升老二，毛润之最小，成了 “三兄弟”。 1912 年春，清帝退位，毛润之要去求学，三人在营地门口告别。 朱其升用军饷买了斤猪肉，毛润之边吃边说：“以后太平了再聚。” 这一别就是四十年，朱其升后来回到大冶，开了间铁匠铺，娶了妻。 抗战时，日军烧了他的铺子，他只能背着工具箱走村串户，勉强糊口。 1950 年春，他去农户家修农具，看到墙上毛主席画像，瞬间愣住。 “这不是润之兄弟吗？” 他脱口而出，农户笑他 “老糊涂了”。 回家和妻子说，妻子骂他 “别瞎说”，可他心里始终不踏实。 他找村里教书的王先生打听，确认毛主席字润之、湖南人，更笃定了。 1951 年起，他让王先生帮忙写信，前五封都没回音，王先生劝他放弃。 可他没停，第六封信里，他详细写了枫叶坡结拜、教认字的事。 没想到 1952 年秋收，真收到了毛主席的回信，还邀他去北京。 冬天，他穿上妻子新缝的棉袄，第一次坐火车去北京。 中南海里，毛主席拉着他的手：“其升兄，你的打铁手艺还在吗？”在北京的一个月，毛主席陪他逛故宫，还特意做了红烧肉。 临走时，毛主席给了他一个布包：“这是稿费，你回去办合作社。” 回到大冶，他联合村里的木匠、篾匠，办起 “和平油布雨伞厂”。 开工那天，村民都来帮忙，他站在厂门口说：“靠双手吃饭，才踏实！”他每天在厂里指导生产，教年轻人打铁技巧，还把利润分给大家。 1954 年，雨伞厂生意红火，他带着工厂照片再去北京，毛主席很高兴。 “你这是为社会主义添砖加瓦！” 毛主席送他一本签了名的《毛泽东选集》。 1960 年朱其升去世，临终前握着《毛泽东选集》，叮嘱子孙 “靠双手吃饭”。 他的雨伞厂后来成了地方国营企业，如今仍是当地的知名五金企业。 半块怀表和毛主席的信，在博物馆展出时，总有游客驻足听这段故事。 他的孙子还在从事五金行业，厂里挂着 “靠双手吃饭” 的家训牌匾。 当地学校会组织学生参观他的铁匠铺旧址，听这段跨越时代的友谊故事。 朱其升的人生，就像那半块怀表，虽有磨损，却藏着最珍贵的时代记忆。   主要信源：（中国军网——青年毛泽东的一次从军经历）