1962年，中印边境战争结束之后，印度也开了百万人的庆祝大会，尼赫鲁宣布了对中国战争的“伟大胜利”。这和今天莫迪宣布胜利，并庆祝十天，如出一辙。 边境硝烟刚散，德里街头却响起欢呼声——1962年，中国单方面撤军后，印度百万民众齐聚，尼赫鲁高呼“伟大胜利”。快进到2025年5月，印巴空战余波未平，莫迪便宣布“战略成功”，启动十天庆典。两次“胜利”背后，是自欺的回音，还是蓄意的误导？ 早在1959年，他们就推行那套“前进政策”，在争议地带到处建哨所，派兵越线占地方。中国这边一再喊话，坐下来好好谈，印度当耳边风。到了1962年10月20日，印度军队忍不住动手，东线西线一起进攻，想一口吃下中国领土。中国人民解放军只能自卫反击，保家卫国。 这场仗打得干脆，东线阿萨姆平原，印度人依托地形布防，中国军队轻装上阵，很快就突破了他们的阵地。西线拉达克高原，风沙大作，中国部队分头包抄，印度坦克卡在戈壁上动弹不得。短短一个月，中国控制了塔旺等要道，推进到印度东北部。德里那边乱成一锅粥，居民挤火车站撤离，外国使馆打包文件，广播里全是警报声。印度伤亡四千多，俘虏近四千，中国就一个士兵迷路被扣。 11月21日，中国单方面停火，按计划撤到实际控制线以北20公里，还把缴获的装备都还了回去。印度人捡了个大便宜，本该反思自家问题，却反过来大肆宣传。中国撤军成了他们的“胜利”，这逻辑谁服气？停火没几天，德里拉姆利拉广场就挤满了人，尼赫鲁上台宣布对华边境行动的“重大成功”。百万民众响应，报纸头条全是“英勇卫国”，学校工厂都停工组织集会。士兵回家时还被鲜花欢迎，尽管高原晒伤痕迹还在脸上。 这套宣传把黑的说成白的，印度伤亡是中国的四倍，首都差点丢了，他们却一口咬定是自己逼退了对手。国际上谁看不出来？中国从头到尾就是自卫，克制到底，没占一寸额外地。尼赫鲁这出戏，稳住了国内人心，可也埋下隐患。印度军方后来重组边防，买了不少武器，但领土争端根子没动，谈判大门中国一直开着，他们却总想靠实力说话。 转眼到2025年5月，印巴又起冲突。5月7日，印度空军从安巴拉基地出动，包括阵风战机在内的多架飞机，轰炸巴基斯坦境内目标。巴方防空火力猛烈，导弹锁定后尾焰拖长，第一架阵风机翼折断，碎片洒在克什米尔山谷。接着苏-30也被击中，黑烟直冲河床。巴基斯坦宣称干掉五架印度飞机，中国产的歼-10C立了大功。印度边防哨所警铃大作，士兵在掩体后射击，弹壳满地。 冲突持续几天，5月10日停火协议签了。印度那边损失不小，至少两架先进战机栽了，飞行员跳伞落地，碎片照流传网上。巴方也说自己达到了目的，街头民众游行焚烧画像。可印度政府不认账，莫迪通过电视讲话，强调军队“战略意图达成”，损失只是“正常消耗”。全国随即搞起十天庆祝，从德里到孟买，彩旗飘扬，军人检阅，学校课堂讲“战术得手”。社交媒体海报满天飞，标语喊“敌人付出代价”。 这不就是1962年的翻版？印度领导层一贯爱回避败局，放大所谓成就。2025年印巴停火后，经济压力山大，军费占了民生大头，民众开始嘀咕宣传的真假。法国那边还否认阵风被击落，专家分析漏洞百出，可印度官方就是闭口不谈。巴基斯坦也宣胜，双方各说各话，克什米尔问题更棘手。 说到底，印度这两次“胜利”庆典，暴露了他们对现实的逃避。1962年仗打完，中国撤军是给和平机会，印度却沉迷虚假叙事，误判加深。2025年印巴空战，技术差距摆在那，宣传再热闹也盖不住事实。中国一贯主张对话，尊重历史边界，推动合作。