各自安好

巷口的老槐树还在，枝桠伸展着遮住半条街，就像张军和小丽从小到大的时光，枝叶交错，难分彼此。他们是街坊邻里口中最般配的青梅竹马，从穿开裆裤一起摸鱼，到背着书包并肩上学，连高考志愿都填了同一所北京的大学——那是他们约定了无数次的未来，要在天安门看升旗，要在未名湖畔散步，要一起扎根在那个繁华的城市。

那年夏天，录取通知书寄到巷口时，空气里一半是喜悦，一半是苦涩。张军的名字印在北师大的录取名单上，而小丽的信封里，只有省城师范学院的录取通知书。送张军去火车站那天，小丽攥着他的手，眼泪在眼眶里打转：“我会努力考北京的研究生，你等我。”张军用力点头，把她的手揣进自己的口袋：“我在北京等你，每个月都回来见你。”

最初的两年，他们是火车时刻表上的恋人。张军每个月都会坐三个小时的火车回省城，小丽会提前在车站出口等他，手里揣着他爱吃的糖炒栗子。他们会在巷口的老槐树底下散步，说着各自学校的趣事，规划着未来的日子，仿佛距离从未冲淡彼此的牵挂。可随着学业加重，张军开始忙着参加社团、做课题，小丽也投入到专业学习和兼职中，火车班次渐渐从每月一次，变成两三个月一次，再后来，只剩下微信里断断续续的问候。

张军在北京认识了同系的女生林薇，她活泼开朗，和他有共同的学术追求，总能在他忙碌时给予陪伴和支持。不知不觉间，他和小丽的聊天越来越敷衍，那些曾经约定好的未来，渐渐被新的生活填满。毕业那年，张军带着林薇回了家，巷口的邻居们见了，都笑着打趣“张军带女朋友回来了”，这话传到小丽耳朵里时，她正在图书馆复习考研，手里的笔“啪”地掉在地上，眼泪瞬间模糊了视线。她拿出手机，翻遍了和张军的聊天记录，最后只打出一句“祝你幸福”，然后拉黑了他的所有联系方式。

那之后，小丽放弃了考北京研究生的念头，毕业后毅然离开了生活了二十年的省城，去了南方的一线城市打拼。她从公司的基层职员做起，每天加班到深夜，啃下一个又一个难啃的项目，凭借着一股不服输的韧劲，五年后晋升为市场部总监。她在城市里买了房，装修成自己喜欢的样子，闲暇时约上朋友健身、旅行，生活过得充实而精彩，只是偶尔路过街边的老槐树，会想起那个曾经约定要一起去北京的少年。

而张军的生活，却没有想象中顺利。他和林薇毕业后不久就结了婚，但婚后才发现，彼此在生活习惯、价值观上有着诸多分歧。林薇追求精致的生活，而张军更念旧，总想着巷口的烟火气。无休止的争吵耗尽了彼此的感情，结婚三年后，他们和平离婚。张军辞去了北京的工作，回到了省城发展，日子过得平淡而落寞。

高中同学聚会那天，张军在酒店门口看到了小丽。她穿着剪裁得体的西装，妆容精致，眼神里是岁月沉淀后的从容和坚定，早已不是当年那个哭着送他离开的小姑娘。看到她的那一刻，张军心里五味杂陈，那些被遗忘的时光突然涌上心头。

聚会中途，张军找机会拉着小丽到酒店的露台：“小丽，这些年，我一直想着你。当年是我不好，没有等你，我和林薇已经离婚了，我们重新开始好不好？”

小丽看着他，眼神平静无波，嘴角勾起一抹淡淡的笑意：“张军，谢谢你还记得我。但过去的已经过去了，我们都变成了不一样的人。”她顿了顿，望向远处的灯火，“我现在的生活很好，你也应该开始新的生活。我们，各自安好吧。”

说完，小丽转身走进了宴会厅，没有回头。张军站在露台上，晚风吹拂着他的头发，他看着小丽的背影，终于明白，有些约定一旦错过，就再也无法重来。巷口的老槐树还在，但那个和他一起在树下许愿的少年少女，早已走向了各自的人生旅途，再也无法同路。

生活就是这样，有些人只能陪你走一段路，那些错过的、遗憾的，最终都会变成成长的养分，让我们在各自的人生里，活成更好的样子。而最好的结局，或许就是像小丽说的那样，各自安好，互不打扰。