公寓的火警测试，每个月都跟空袭警报似的。 喇叭就在头顶上，巨响，我那七十岁的先生愣是睡得死沉，雷打不动。 我就觉得，这报警器设计得肯定有问题。 但今天真正把我炸醒的，不是警报。 是卖了套房，结果律师说房本上有个“批注”。 我人都懵了，什么批注？ 搞了半天才知道，这套房子的土地税，12年没交。 天地良心，我连账单都没见过一张啊！那会儿刚来，啥也不懂，也没人告诉我。 心里已经开始算那笔巨款了，感觉头发都愁白了几根。 结果你猜怎么着？ 政府说，虽然欠了12年，但我们只追溯5年。 剩下的，算了。 那一瞬间，我真想给他们送面锦旗。 这事儿吧，说白了就是大家都稀里糊涂。我不懂，也没人教我懂。最后就这么轻轻放下了，魔幻。 可另一件事就没这么美好了。 还是这套房，市政费，钱从银行一分没少扣，账单却从2019年就没给过。 我想着过户要用，上网要个副本，你猜多少钱？ 一张纸，16块4毛8。 这不欺负老实人吗？ 气得我当场就想骂街，最后还是心软，让AI帮我客客气气地写了封信，讨个说法。 你看，成年人的崩溃和自愈，就是这么朴实无华。 晚上老羊说，请你吃送行饭。 到了餐厅，他老人家旁若无人地自己找好座，老板都习惯了，冲我无奈地笑笑。 我刚坐下，他又说：咱俩换个位。 我问为啥。 他说：这边光线好，吃饭香。 我真是……不知道该说什么好。 生活啊，就是被这些哭笑不得的破事儿，和一些莫名其妙的温柔，给填满的。