这辆宏光陪了我们8年，车身被刮过无数次，座椅也磨出了包浆，但从来没出过一次大故障。直到2020年，父亲把它卖给了邻村开水果店的小伙，交车时还反复叮嘱：“这车子皮实，好好开，能帮你不少忙。”看着小伙开着宏光远去的背影，父亲眼里闪着光，那是对老伙计的不舍，更是对另一段奋斗故事的期许。