公元前93年，夜静更深，刘丹（汉景帝孙）像往常一样去姐姐闺房安歇，却突然被人狠地一脚踹在了屁股上。刘丹一个踉跄，气得回头大骂：“是谁踹本太子？！”但见一个黑影一闪而过，消失在茫茫夜色里…… 刘丹是谁？ 他是汉景帝刘启的孙子，中山靖王刘胜的同辈兄弟，他爹是江都易王刘非。正儿八经的皇室宗亲，根红苗正。 但他喊自己啥？“本太子”。 这是公元前93年。这时候的太子是谁？是汉武帝的嫡长子，大名鼎鼎的戾太子刘据。刘据当时已经三十多岁，监国多年，地位稳固。 你一个远在燕国的藩王，在自己姐姐闺房门口，被踹了一脚，不喊“本王”，却喊“本太子”。 这说明啥？ 这说明“我想当太子”这个念头，在他脑子里已经不是一天两天了，都成了本能反应了。 这可不是简单的口误，这是赤裸裸的“政治妄想症”，还是晚期。在汉武帝这种雄主手下，你敢有这种想法，就是把脑袋往刀刃上送。 所以，那一脚与其说是踹在他屁股上，不如说是踹在了汉家王朝最敏感的神经上。 那个“黑影”是谁，史书没记。可能是个看不下去的忠臣义士，也可能是个吃醋的家丁。但在我看来，那个“黑影”，就是刘丹自己命运的“反作用力”。 咱们看看刘丹在当上燕王后都干了些啥。 根据《汉书》记载，刘丹这人，精力极其旺盛，但全用歪了。他爹刚死，尸骨未寒，他就迫不及待地“系父故人”，啥意思？就是把他爹留下的那些年轻貌美的姬妾，全“接收”了。 这在汉朝，是严重违背人伦的。 这还不算完。标题里说了，他去姐姐房里“安歇”。《汉书武五子传》里白纸黑字写着：“又与同胞姊奸”。 他连自己的亲姐姐都不放过。 一个在人伦道德上毫无法纪观念、彻底放纵欲望的人，你指望他在政治上安分守己？ 不可能。 他的逻辑很简单：我想要，我就要拿。美人如此，江山，也是如此。 他看不起他的叔叔汉武帝，觉得他老了；他更看不起他的堂兄刘据，觉得他软弱。他觉得自己才是根正苗红的汉景帝之孙，凭什么皇位不能是他来坐？ 所以，他一边在后宫胡作非为，一边开始了他的“作死”大业。 刘丹的“太子梦”在公元前91年，迎来了一个巨大转机。 那一年，长安爆发了“巫蛊之祸”。 太子刘据被江充等人陷害，起兵反抗，兵败自杀。皇后卫子夫也自尽。汉武帝的继承人序列，突然“清空”了。 消息传到燕国，刘丹是什么反应？史书记载，他“私喜”。 他觉得，他那个倒霉堂兄终于死了，现在轮到他这个“本太子”登场了。 他立马开始行动。 第一步，造舆论。第二步，组团队。第三步，递投名状。 他所有的密谋，都建立在一个幻想上：汉武帝老糊涂了。 可汉武帝是谁？那是把匈奴打得叫爸爸、把“推恩令”玩得炉火纯青的刘彻。 刘丹这点小九九，在汉武帝的“有关部门”那里，就跟透明人一样。 很快，刘丹的密谋就被他自己团队里一个叫“成”的幸臣给举报了。 汉武帝龙颜大怒。 按律，这叫“大逆不道”，当场就该灭族。 但汉武帝犹豫了。巫蛊之祸，他刚刚失去了妻子和儿子，长安血流成河。他老了，不想再杀自己的亲侄子了。 于是，武帝做了一个“仁慈”的决定：把举报信原封不动地转给了刘丹，同时，把举报人“成”给烹了。 这操作啥意思？ “阿丹，你看，你干的这些事，我都知道了。但你是我侄子，我不忍心办你。现在我把告密的人给你煮了，这事就算过去了。你自己好自为之吧。” 这是汉武帝给刘丹的最后一次机会。 如果刘丹是个聪明人，这时候应该磕头谢恩，然后天天在家喝酒玩乐，当个富贵闲人，一辈子就过去了。 可刘丹是聪明人吗？他不是。他把叔叔的“仁慈”当成了“软弱”。 他觉得汉武帝果然老了，不敢动他。 公元前87年，汉武帝驾崩。年仅8岁的刘弗陵继位，大将军霍光辅政。 刘丹的机会来了。 他觉得一个8岁的小屁孩，和一个权臣，这组合太好欺负了。 他立刻又开始蹦跶，上书诽谤霍光，说霍光要造反。同时，他又联合了他的老盟友广陵王刘胥，加上新入伙的鄂邑公主、上官桀等人，组成了“反霍光联盟”。 他们策划了一场“鸿门宴”，准备一举干掉霍光，废了汉昭帝，然后刘丹就可以“黄袍加身”了。 然而，他们面对的是中国历史上最顶级的政治家之一——霍光。 霍光反手就把这帮乌合之众给团灭了。 这一次，没人再给他机会了。汉昭帝的使者抵达燕国，宣读了诏书。 刘丹知道，一切都完了。 他没有等来那一脚“黑影”，他等来了明晃晃的圣旨。他退回宫中，自杀身亡。燕国被废除。 回过头看公元前93年的那个夜晚。 刘丹捂着屁股，对着黑影怒吼“本太子”。 那一脚，是命运的第一次警告。它用一种近乎羞辱的方式告诉他：你走错路了，你的欲望和你的身份不匹配。 可惜，刘丹没懂。 他的一生，都在追求一个不属于他的“太子”名分。他以为皇位是靠血缘的远近和个人的欲望来决定的，他忘了皇位是靠权力、手腕和时机来支撑的。 他有皇室的血，却没有政治的脑子。