早上醒来，手是不是攥不上拳？ 感觉十根手指都不是自己的，僵得像十根冰棍儿，稍微一动就钻心地疼。 别再傻乎乎地以为是着凉了，这就是类风湿在给你打招呼。 我摊牌了。 我就是那个专治这玩意儿的老中医。 见过的病人，说成百上千都是谦虚了。 很多人跑来我这儿的时候，人基本已经废了一半。 穿衣服要半小时，拧毛巾都得用上全身的劲儿，走两步路腿就肿得像发面馒头。 各种药吃了个遍，激素打到脸都变形了，结果呢？一停药就卷土重来。 那种绝望，我看得太多了。 就说上礼拜一个大姐，48岁，被折磨了整整5年。 来的时候，那双手，关节都拧巴成麻花了，走路一瘸一拐，眼睛里一点光都没有。 我看了她的情况，开了方子。 白术、桂枝、透骨草……都是些驱寒除湿、通经活络的老伙计。 第一周，没啥大动静。 我跟她说，别急，你身体里那又冷又湿的“贼窝”，都盘踞五年了，拔掉它得有点耐心。 第二周她再来，进门就冲我笑。 说早上起来手能稍微活动了，拳头也能勉强握上了。 那一刻，我知道，这事儿成了。 后面就是根据她的变化，一点点调整方子。 现在？她已经能自己买菜做饭，操持家务了。 说白了，中医治这个，就不是头痛医头脚痛医脚。 你身体里头，又冷又湿，跟个发了霉的地下室似的，光在墙上刷层白漆有啥用？ 得把窗户打开，把太阳请进来，把里面的寒气湿气全给轰出去，再把地基给你固牢了。 这才是断根。 所以，如果你也正在这条黑漆漆的路上摸索，别放弃。 真的，别放弃。 专业的事交给专业的人，你只需要负责相信和坚持。 康复不是梦，是你一步一步走出来的路。