一整个火球，就这么从天上掉了下来。 不，那是一架飞机。一架装着28万加仑燃油的货机。 起飞还不到两分钟。 我脑子嗡的一声，根本没法想象那个画面。一个孩子指着天说：“爸爸，你看，有东西掉下来了！” 话音未落，就是震耳欲聋的爆炸，然后一朵黑色的蘑菇云，腾空而起。 整个工业区，瞬间变成一片火海。 汽车回收厂里的旧车、卡车，一个接一个地被引爆，像过年放的二踢脚，只不过，这是要人命的。 28万加仑的燃油啊……我加油加满一箱都得算计半天。这个数字，它直接在地面上烧出了一条火做的河。 消防员冲进去的时候，我看照片，感觉人还没有那个火焰高。 最让人揪心的，是那句“起飞不到两分钟”。 这是什么概念？就是刚跟塔台说“再见”，刚把飞机拉起来，下一秒，就是死亡。连反应、挣扎、留下遗言的时间都没有。机上三个人，他们的家人甚至可能还没收到“我出发了”的消息，就先等来了噩耗。 有个目击者，以前干过12年急救员。她说，在超市里，光是看到那股烟，就知道“出大事了”。她说，超市里二三十个人，全都停下手里的东西，就那么呆呆地看着窗外。 那一刻，所有人心里想的可能都一样：完了。 这种新闻看多了，人真的会有点麻木。但每次看到细节，看到那个从天上飘下来的、烧焦的纸片，落在普通人脚边的时候，你还是会瞬间被击中。 生命这东西，有时候真的，薄得像那张纸。