车找到了，人没了。 两个月，车就在那条路上孤零零地停着。 挡风玻璃上盖着被子，行车记录仪的镜头，还用胶布贴着。 别再猜什么阴谋论，什么被人害了。 我跟你说，这才是最让人后背发凉的地方。 你想想，要是真有人作案，谁会把这么大个证据留给你？两个月啊，车早就被拆了、卖了、扔河里了。 只有一种可能。 他走的时候，是盘算着要回来的。 他知道车陷住了，也知道手机没信号，更知道在这无人区里等死，就是最蠢的决定。 他是个在藏区生活过的人，他懂。 他比咱们这些在城里刷手机的人，懂那片土地的残酷。 所以他锁好车，用被子保护好玻璃，怕风沙刮花，用胶布贴好镜头，怕回来的时候坏了。 他在为“回来”做准备。 他走出去，不是逃命，是自救。 他心里有一张地图，一个方向，一个“我能行”的信念。 但他就这么消失了。 在茫茫的戈壁，可能是一场突如其来的暴雪，可能是迷了路，也可能就是最简单的，体力耗尽，倒下了。 没有打斗，没有凶手。 真正的对手，是天地，是自然，是那种让你叫天天不应叫地地不灵的绝望。 那个盖在挡风玻璃上的被子，那块小小的胶布。 那不是什么作案现场的线索。 那是一个男人，在生命最后一段路上，留下的、对“生”的全部计划和渴望。 这事儿，比任何刑事案都让人难受。