大学里最直观的鄙视链，不是头衔，不是课题，是你有没有一间能关上门的办公室。 真的，就这么现实。 一个姑娘站在门口，眼眶红红的，话到嘴边又咽回去，眼神一个劲儿往我同事那边瞟。那一刻我真想找个地缝钻进去。我能怎么办？我只能说，咱们去楼道里聊聊？ 在楼道里，靠着冰冷的墙，听一个学生哭着讲她人生的至暗时刻。 你知道那种感觉吗？ 无力，且屈辱。为她，也为我自己。 人家教授一个人一间，门一关，就是一个独立王国。我们呢？副教授两人间，讲师三人间，跟大学宿舍似的，还得客客气气，互相不打扰。 打电话得出去，稍微跟学生聊点私密话题也得出去。有时候我就是想安安静静地发会儿呆，放空一下，都感觉自己占用了公共资源。 别跟我提什么“以前条件更差，一个系挤一个大办公室”。 时代在进步，硬件在上一个台阶，怎么，唯独人的体面和尊严，就得停在原地踏步？ 说白了，我要的不是那几平米，我要的是一个能让我把“老师”这个身份暂时卸下来，喘口气儿的地方。一个能让学生不用在众目睽睽之下，暴露自己脆弱的地方。 那扇门隔开的，从来不是空间。 是精神上的“结界”，是一个学者最需要的那点儿“精神自留地”。 可惜，在很多人眼里，副教授和讲师，可能还不算一个需要“精神自留地”的完整的人吧。 顶多，算一个生产论文的工位。