一台21年的蔚来ES8，九万多。 车贩子云淡风轻报出这个价，我站在原地，脑子里像有根弦，“嘣”一下就断了。 我盯着那车，漆水锃亮，内饰跟新的一样，心里就一句话：这哪是车，这是装了四个轮子的人民币粉碎机。 一年折掉一台A4，两年亏掉一台A6。 朋友还在旁边帮第一任车主算账，我一把拉住他，别算了，再算下去，我怕我心脏受不了。 这掉的不是价。 是大哥的青春，是真金白银砸出来的信任。 我以前老觉得，第一批买新势力的人，多少有点“想不开”。 现在我懂了，肃然起敬。 那不是消费者，那是天使投资人，是给一个品牌的未来投下了最悲壮、也最滚烫的一票。 图啥呢？ 是图那个海底捞式的服务？还是图那个“咔哒”一下就满血复活的换电？ 说白了，这东西在第一任车主手里，它就不是一个“资产”。 它是一张巨贵的“体验券”。 体验期一过，剩下的价值，可能还不如你办的健身卡。 当然，我们这些吭哧吭哧攒钱的人，看着这数字，肉疼。 但换个角度想想。 等第一批勇士把雷都踩完了，把价格打下来了。 我们这些小兵，再去战场上捡一把几乎满配的“神器”。 好像……也挺香的。 这么一想，还得谢谢大哥当年冲锋陷阵。