八岁那年的夏天 空气里都是消毒水和烧纸混合的味道。 妈妈的照片摆在灵堂正中，我攥着她最后给我买的塑料发卡，看着叔伯婶子们低着头说话，没人看我一眼。 “这丫头怎么办啊？”有人小声问。 “她爸走得早，我们家哪养得起……” “送孤儿院吧，总比跟着我们强。” 脚步声越来越远，最后只剩下我一个人站在空荡荡的屋子里。眼泪砸在地板上，溅起细小的灰尘，我以为自己要被全世界丢掉了。 突然，一只带着烟味的大手揉了揉我的头发。抬头看见舅舅，他穿着洗得发白的牛仔外套，裤脚沾着泥，眼角还有没消的淤青——他是家里人眼里的“小混混”，总跟人打架，没人愿意理他。 “哭啥？”他声音有点哑，蹲下来跟我平视，“你妈要是看见你这样，得心疼坏了。” 我抽噎着说不出话，他干脆把我抱起来，掂量了一下：“瘦得跟小猫似的。走，跟舅回家，舅给你煮鸡蛋吃。” 他的怀抱不算宽厚，甚至有点硌人，可那天的阳光透过窗户照在他背上，我突然觉得，天好像没塌下来。 后来才知道，他为了养我，戒了烟，不再跟人瞎混，白天在工地上搬砖，晚上去夜市帮人看摊。别人笑他傻，捡了个“拖油瓶”，他总是梗着脖子骂回去：“我外甥女，我乐意养。” 我第一次得奖状那天，他攥着那张纸看了半夜，第二天就买了个相框裱起来，挂在他那间小出租屋最显眼的地方。他还是没什么钱，却总把最好的留给我，自己啃着馒头，看着我吃红烧肉时，眼睛亮得像星星。 如今我长大了，能赚钱了，他却老了，背有点驼，手上全是裂口。可每次我回家，他还是会像小时候那样，颠颠地去菜市场买我爱吃的菜，嘴里念叨着：“快尝尝，舅手艺没退步。” 有时候看着他鬓角的白头发，会突然想起八岁那个夏天。原来拯救一个人的，从来不是什么惊天动地的壮举，可能只是一个不被看好的人，伸出手说：“跟我回家。”