1976年，男知青去当兵，临走前夜里18岁李雪芳哆嗦解衣扣：“华建哥，我怕！”谁知，男友一把摁住，揽入怀里。喘着粗气：“雪芳我爱你！”谁知，3年后再相见都是眼泪！孰料，38年后意外又发生！ 杨华建1958年生人，来自江西城市普通人家。那年他18岁，响应号召下乡到偏僻小山村。村子在丘陵里，四周稻田竹林围着，路是泥土的，交通靠走。火车到站后，他背行李徒步几公里进村。住土坯房，屋顶瓦片，里面木板床土炕。每天早起跟其他知青下田，扛锄头学插秧。起先动作生疏，秧苗歪斜，汗湿衣背。生产队开会，他坐土台，听队长派活儿，像挑水修渠。工分算得严，一天几分换口粮。村里水井少，排队打水肩磨泡。 李雪芳1960年生，本地姑娘，从小跟父母务农。村经济落后，靠天吃饭，家住茅草屋，院养鸡鸭。她小学毕业就辍学干活，学割稻编筐。1976夏，杨华建来时她16岁，穿蓝布衫在田埂劳作。见他插秧不对，就过去示范，手把手教握锄。两人田间聊本地风俗和城市学校。集体劳动分一组，挖沟渠她推土他铲泥。休息递水瓢，他喝一口坐石头闲话。村年轻人少，接触渐多，他帮扛米袋，她教辨草药。 日子过，杨华建适应农活，能犁地收割。村节日插秧歌会，她唱山歌他学句。私下见面村后树林，他带糖果她分干果。感情日常积累，记工时目光交汇。1978年他20岁，村传征兵，他报名镇卫生院体检，量高视力。体检包括身高测量和眼力检查。她知后继续劳作，两人见面多些。 1979冬，杨华建接入伍通知，村布告张贴，去镇领手续。一周收拾军装行李，村欢送会围坐吃饺子。他告诉她，她洗碗手停顿。离别前夜月光土坡，他溜出宿舍敲柴门。她开门穿旧棉袄，头发布条扎，两人小路到坡顶老槐树下。风树叶沙沙，远狗叫。她坐抱膝，他坐旁点烟递，她摇头。 她站起拉衣领，扣子解开身抖。手指停第三颗，衣襟敞，月映脸白。他起身抓手按住，拉怀环肩。胸起伏喘气声清。声音低沉。手背滑腰抱紧。她身软头靠肩不动。站久风吹树影晃，他松手扣衣扣系紧。兜掏手帕塞她，说等回。她接握掌，两人坐坡看村灯灭。 次晨他背包上路，村口酒席乡亲拉喝米酒一杯接一杯。她人群后目送上卡车，轮碾泥尘扬。三年军旅外省，早跑操站姿，晚缝军衣。通信难，托人捎信邮路慢延误。1982夏退伍火车回村，村口修水泥路。奔她家敲门见开门，人妻抱婴。她愣泪滑，他哽泪，对视久一言不发。他转走脚步沉沿田埂离村。 杨华建退伍回城，厂装配工。早班戴帽操作机器组装，下班骑车回家。1983经介绍娶妻生子，住单位宿舍两室一厅。工作二十年学徒升班长，车间调度。退休前厂改制领养老金买公寓。2017夏老乡访带村况，他倒茶闻她丈夫酗酒争吵动手，儿子打工无力接。他放杯沉默，次月决定回村。 回村骄阳，长途车颠两小时，村口雇三轮进。她家村东门堆柴，他敲她开，头发白皱深，手扶门站。屋昏炕旧被墙破柜。他坐递果，说这些年。她倒水讲丈夫下岗喝酒砸碗摔门，儿子寄钱不常回。他听完起身查臂淤青卷袖看清，带镇派出所报案。民警录口供，丈夫传签保证。她收拾衣物儿子赶回抬箱，三人上车离村。 城里他安排住闲房，买床铺柜。儿子初帮修水管不多言，渐买菜。他带她医院查，开消炎药按时服。丈夫电话骚扰他接警告拉黑。她适应坐公交公园散步，儿子稳工租附近。他继续晨练煮粥给她。日子平淡忆旧闲聊天气。儿子接受喊叔自然。她脸缓帮家务擦桌拖地。他觉路走完各自安顿。 知青上山下乡是那时代大背景，杨华建这类人不少。1950年代起运动推，到1970年代高潮。城市青年去农村劳动，学农民生活。江西这类村多，知青从城来面对农活陌生。耕田插秧挑水，从拿不稳锄头到适应。村人疏远，日子孤单。像李雪芳本地姑娘帮教，接触生情。农村谈恋爱不自由，私下见面。征兵光荣，很多人去部队。 当兵三年训练任务重，联系断。退伍回村常见姑娘嫁人。时代政策影响，知青回城多。杨华建回厂工作结婚正常路径。38年后重逢，帮脱离家暴也见于知青故事。丈夫酗酒动手常见农村问题。儿子长大打工城市化潮流。知青运动到1978年结束，1981年领导小组并入劳动总局。 真实知青经历多无奈。1976年政策调整安置费，提高到每人500元左右。跨县510元，本县490元。口粮不足补统销粮。男女同工同酬，提高工分。住房修窑洞，1974年底修1594间，937孔窑。60%知青住新房。但1976调查7538人在乡，3988无窑房。住房难持续。 招工从知青中，1975年招大半。两年以上2761人，走2203占80%。留多已婚或不合条件。像府谷招完两年以上，剩1974年下乡的又招副业工。只剩1975、1976下去的。杨华建退伍时类似情况多。