潮新闻客户端记者章咪佳

宁波美术馆，展厅里的墙铿锵作响，磨得锃亮。许江今年在这里办画展，心里想的第一件事就是怎样“抵抗”住这样的两面12.74米长、5.5米高的铁墙——这种语言的质感、材料的力量。

这座美术馆是一个“黑盒子”，没有充沛的采光，甚至连大片的玻璃都没有，这是对中国更深远的历史与传统的回应：中国的庭院、殿宇，内部有种安静、神秘的幽暗——馆里正在展出的“仰山”，许江再次以中国大地上的葵原与山水为现场，以油画、水彩和雕塑等多种表现方式，铸炼现代中国人的仰山情怀。

宁波美术馆今年建馆20周年，这座由宁波老码头工业遗存转化而来的独特空间质感，影响了许江对于“仰山”的布展构思与创作表达。

20年里，许江来宁波美术馆参加过几十次各种艺术界的展览，但是他自己在这座美术馆做个展，这是第一次。

今年9月底“仰山”开幕前，王澍来了，说许江这场展览才叫是“蓄谋已久”——有意思的是，许江是最早提议、选址建设宁波美术馆的人。王澍，是宁波美术馆的建筑设计师。

11月3日，在“仰山”展览的“燎原”展厅里，在许江覆在一面贴墙上的巨幅六联油画《无地花》前：由资深媒体人方益波主持，中国文联副主席、中国油画学会会长、浙江省文联主席、中国美术学院学术委员会主任许江，与中国美术学院建筑艺术学院院长、教授、博导王澍展开对谈。

在10.8×2.8米的六联油画《无地花》前，由资深媒体人方益波（左）主持，中国文联副主席、中国油画学会会长、浙江省文联主席、中国美术学院学术委员会主任许江（中），与中国美术学院建筑艺术学院院长、教授、博导王澍（右）展开对谈。图源：中国美术学院

1.出生就有200岁的美术馆

回忆这段似水年华，缘起是在20多年前，许江听说宁波要建美术馆，他建议说可以选一个老车站或者老码头来建造这个城市美术馆。

宁波市区里还真有一个老码头，已经有200多年历史了，被称作“老外滩”。老宁波人从这里坐船：要不就去普陀山礼佛；要不就到上海见世面。

“太好了！宁波人一代一代从这里迎来送往，这里包含着他们多少的家园记忆。如果这个美术馆建成了，它就已经200岁了。”

宁波政府接受和采纳了许江的建议，立项将甬江边的航运大楼，改造成宁波美术馆。

时任中国美术学院院长的许江，同时推荐了“当时还很年轻的美院老师王澍”，来设计这座城市美术馆。

2.空气中充满一种激情与喜悦

“我纠正一下许老师很有激情的回忆，当时是2002年我39岁，不算年轻了。”大家都笑了。

“但是对建筑师而言，这是个很关键的年龄——一般行内说一个建筑师成不成，看40岁：40岁这个人‘出来了’，他就‘出来了’；‘出不来’可能一辈子也‘出不来’，这是很关键的年份。”彼时，王澍设计的中国美院象山校区也正在建设中。

2025年，我们此刻置身的展厅，正是当年老码头边航运楼的南候船大厅。

航运楼曾经废弃已久。“但我认为第一次阅读它的感觉才是真实的感觉。”那天在现场的有包括许江和王澍在内的四个人，“空气中充满一种激情与喜悦｡”

庞大的房子监视着甬江和艺术家们，不发一语。王澍记得那天风很大，大家讨论得很激烈。“我想在现场的那些人的激动，肯定不是美学上的激动｡”当一个建筑场所已经破败甚至被一座城市暂时遗弃，它的更本原的意义就显露出来了。

20世纪90年代，宁波轮船码头和广场图源：中国美术学院

那座老航运大楼站在江边：104米长、18米高，简单的矩形体量；它的内部同样简单：一个门厅两个高大的候船室，一组附属办公室两个方形内院｡

“实际上它已经具备了成为一座好建筑的潜力，即它坚持了一个简单的中心原则。但要激活它还应该有一些有趣的想象空间才对｡”王澍谈到这座老建筑作为一个原初存在者的状态，更重要的是它吐纳着城市与一条江的方向性，应被小心地保持｡

当年，从航运大楼延伸至江中登船的两条混凝土栈桥，已经快被拆没了——当时宁波市里非常重视外滩的更新，正准备修建美观的栏杆式江岸。

20年后，今天来宁波美术馆参观的观众若走到建筑东边临江的立面，仍然能通过延伸出来两段长廊，走到江岸近处，看见江面上轮船往来——是那两条老栈桥！它们被保存了下来了。

20年前，许江听王澍讲关于江边设施的改造，他当即站在生锈的钢制浮码头上，用记事本的一张小纸片给市领导写了一封信，陈述将这座废弃船运大楼改造为美术馆无疑是正确决策，而码头上的一切都应原样保存是如何重要。“我说希望把栈桥留住，把根留住。”

3.“呜----”

这次对谈前，许江又找出一张老照片：20年前，2005年10月11日，宁波美术馆建成；在西面的平台上举办的开幕仪式上，主席台上站着中国当代油画艺术重要奠基人靳尚谊先生（1934-）、詹建俊先生（1931-2023）、全山石先生（1930-）、闻立鹏先生（1931-），中国美术理论界泰斗级学者邵大箴先生（1934-2024）、水天中先生（1935-2023）等等。“我不禁感慨，这样一个城市的美术馆的建成中国美术界这样一批大佬、名师齐聚这里。”

宁波美术馆建成以后，许江曾有一个提议，“我说（以后这里的每个）展览开幕的时候，是不是能够采用一种像之前码头发船鸣响汽笛的方式宣布？”大家都觉得这个主意好。但是当时在采集汽笛的声音时遇到了困难，声音始终不适合，后来基本没能实施这个启幕的方案。

许江这次到宁波美术馆办个展，念念不忘汽笛声，“我还是想要（以一声悠扬的汽笛）向这个美术馆、向这座城市致敬。”

“仰山”策展组准备了两套声音，其中有一版还是许江特意请团队用钢琴、手风琴等乐器制作的，但总觉得都不太对。

九月底展览开幕前两天团队还在试汽笛声时，许江无意中得知宁波美术馆设备工程部的严跃进，曾经就是一位船员。严师傅打开他准备的汽笛声给许江听。“那个汽笛的声音很真实，我说‘就是你了！’”

“仰山”开幕式图源：中国美术学院

开幕式那天，许江讲了个花絮，一开始他想连放三遍汽笛。

严跃进说不能放三遍，“在海上，放三遍汽笛声是请求救援的信号。”

全场大笑。

那么两遍？

“两遍也不行，是泊船的意思。”

只能一遍，一声长鸣。

“呜----”开幕式上鸣笛声响了大约有半分钟。

在这一声悠长的汽笛声以后，这场名为“仰山”的艺术展览，向这座城市，向这个时代，表示深深的景仰。

中国文联副主席、中国油画学会会长、浙江省文联主席、中国美术学院学术委员会主任许江图源：中国美术学院

“呜----”2025年11月3日对谈现场，悠扬的汽笛声又响起来了——严师傅并没有放音效。一抬头吓了一跳，是许江的“阿卡贝拉”，他用人声模拟得惟妙惟肖——

太魔幻了，全场的朋友们一边大笑一边感到恍惚，这“汽笛声”把我们全体带回到另一个时空，大家仿佛看到几代宁波人从老码头出发，去祈祷更好的人生，去远方建功立业。

4.一座美术馆的上选之地

“我甚至现在坐在这里都有一点恍惚。这里（对谈现场的展厅）当初是其中一个候船大厅，现在的形状和当时一模一样。”包括许江提到的当年鸣汽笛的塔楼——这个港口的观察哨，也被后来的美术馆建筑群原封不动地保留下来了。

20世纪80年代，宁波码头的候船大厅图源：中国美术学院

王澍当时觉得做这个美术馆的改造特别有搞头，“这就是一座美术馆的上选之地。”

改造的核心首先是要保护这个老的建筑体。后来宁波美术馆基本空间形态和当初的候船大厅完全一样：底下有一个基座层，上来两个大厅，中间是公共空间，这个结构没有改。

做这个改造项目时，王澍在指挥部办公室里挂了两张地图：一张是老宁波城图，一张是已经做了建设的新地图，两者是完全不一样的面貌。

“我们国家几十年建筑学的基本做法是大拆大建，一个地方拆成一块平地、再重新来设计，一度人们认为这很正常——但是这是完全不正常的。

真正正常的建筑活动，应该是在一个城市、一个乡村的历史演变中，以更新和改造的方式来进行。”

图源：中国美术学院

怎样能够在快速的现代化的过程当中保住一个城市的记忆，是王澍做这次改造的基本态度。

宁波美术馆的建筑材料，复原了老码头和城市回忆：码头上有钢铁船、木头船，所以美术馆的主要材料也是钢材、木头——而最底下的一圈“基座”，用的是砖，它们代表城。“我们特意选了古城墙尺寸的砖，是苏州御窑厂的大城砖，现在这里的每一块砖都是文物。”

王澍图源：中国美术学院

“底下是城市的意思，上面是抽象的船：钢的结构、木的结构，但是又不完全是船。”

7.5米底座以上的馆身——108米长、6米宽、8米高的一系列木门内廊外，由一圈钢柱的回廊包裹。为了满足安全测试的要求，王澍当时用了如翻修木构古建的方案，落架重建——不改变原建筑的柱网尺寸，但是按照原来的位置全部拆掉重建。“那些和航运楼有关的特定空间结构一旦更改，很多人的记忆将从此消失。”

今天从市区往宁波美术馆去的人们，在几十、上百米开外的人民路上，就能看到一组由钢柱悬挂的“仰山”海报，一种雅典神庙的庄重感。

走到西面正门近处，观众需要从一个高台走上砖院：由两条伸进主体的栈桥，你想到的是帕特农神殿，还是五台山佛光寺的东大殿？

当进入大片明亮木作层上，又见两个黑洞一样的门口，引人入内又让人犹豫，就像罗兰·巴特形容写作最好的感觉，是“站在十字路口的踌躇不决”。

王澍说，此刻正是一座有意思的城市让人享受的感觉。

（图片由中国美术学院提供）

展讯

仰山——许江艺术展

时间：2025年9月29日-12月3日

地点：宁波美术馆