19岁演《窗外》，一年拍14部片，没人敢信这是真的。 30岁反串东方不败，一袭红衣，眉目如刀，全亚洲疯了。 票房顶峰，她不接戏了。 不是退隐，是转身。 嫁人，生娃，写书。 不拍电影，照样写进历史。 60岁拿香港大学名誉博士，70岁拿威尼斯终身成就奖。 别人退圈是落幕，她是换舞台。 没人逼她，她自己选的路。 不靠颜值吃饭，靠脑子和心气活着。 电影会过期，文字不会。 她把角色演进生命里，活成了自己的剧本。 现在她坐在书房，写新书，拍老照片。 不回应复出传闻，也不解释为何不拍。 你问她为啥？ 她笑一笑，说：演够了，该轮到别人了。 不是隐退，是升维。