结婚喜宴上，公公婆婆的脸色沉得像深冬的湖面。 公公捏着酒杯的指节发白，西装笔挺却掩不住周身的寒气；婆婆的酒红色外套紧紧裹着手臂，胸前的胸花像被冻住的花，连唇角的弧度都僵在半空。儿媳一身红裙，与周遭的暖光格格不入，她举杯的动作像一道生硬的分割线，把三个身影推得更远。 本该是喜乐融融的结婚场面，公公的目光里没有喜悦，只有怒目圆睁，咬碎后槽牙的抗拒；婆婆的眼神掠过儿媳，像是在丈量一段无法弥合的距离。他们的沉默像一道墙，把彼此的心事隔开。 或许，这场婚礼的喜庆，只是覆盖在他们心底的一层薄冰。酒杯里的液体晃动着，映出三个身影的影子，却看不清未来的模样。