一个男人这辈子抽的烟，就是他走过的路。 十几岁的时候，兜里揣着皱巴巴的几块钱，偷偷在小卖部买一包「红梅」或者「大前门」。 不是为了好抽，就是为了学大人样，在兄弟面前显得自己“很社会”。 那烟雾缭绕的，是青春期廉价的荷尔蒙。 后来上班了，发了工资，烟也跟着升级了。 见客户递「555」，过年回家孝敬老丈人的是「红双喜」，那红彤彤的包装，喜庆，也代表着一个年轻人的承诺和责任。 人到中年，烟就不只是烟了。 是谈生意时的敲门砖，是半夜失眠时的无声陪伴，是跟老友喝酒时吹牛的道具。 烟盒里装的，有时候是「宽窄」，有时候是「天子」，更多的时候，是不足为外人道的压力和心事。 再后来呢？ 可能就什么都无所谓了。 那些花里胡哨的名字，什么「阿诗玛」、「小熊猫」，都成了过眼云烟。 兜里揣着的，可能又变回了最普通的那种，甚至就是一杆老烟枪，抽自己卷的旱烟，味道冲，但带劲。 从「飞马」到「金圣」，从青涩到成熟，从一无所有到背负所有。 变的只是牌子，不变的，是每个阶段，那个抽烟的男人。