小杰在孟加拉村子里连拍二十多天，日更不歇，粉丝追着看。 突然停更两天，没说为啥，只说剪不动了。 不是带货，不是躺平，是真被现实摁住了。 网络时断时续，设备扛不住湿热，人也快熬干了。 别人拍的是风景，他拍的是命。 一天一更，不是创意，是硬撑。 剪辑要时间，可他连上传都卡成PPT。 没人逼他，是他自己死磕。 纪录片不是流量游戏，是用脚走出来的。 他没喊苦，但停更就是最大的声音。 别催了，让他喘口气。 好内容，从来不是赶出来的。