唐诺：“导演李安的《色戒》改编自张爱玲小说，这本来就有点冒险，而其中较不对劲的，我以为是王力宏等一干爱国青年，其关键正是此一年龄的社会变化，李安很明显疏忽了——电影里，这是一群今天当下精确的、我们惯看的大学生模样年轻人，只是不会也不该出现在那一年代。从心志、言行到肢体表情，该调时钟那样统统调回去，把这一段时间还给历史。

那个年代，比方我老友苏拾平的父亲，温文的安那其主义者，后来担任南一中教务主任因白色恐怖受难的苏宝藏先生，十六岁就（得）在福建家乡当小学校长。

那个年代，人结婚成家得早，一般不到二十岁就得扛起相当完整的家庭和社会责任；而且，从变法、革命、内战到对外战争，动辄杀戮不休的严酷现实并不给人多少当小孩、当未成年人的时间，尤其是彼时的知识青年，还多身负学习新知、认识新世界的启蒙任务，因此，一个在省城读了书的二十岁不到年轻人，回家乡时便携带着这些新知、新视野，他就是地方上的某种知识领袖，大家拆礼物般安静听他开讲，甚至在诸种时刻寻求他的建言，遵从他的判断——这类往事。

这一个又一个年轻名家实在太多太遍在了，当然包括台湾地区。像是林俊頴写他自己家族的精彩小说《我不可告人的乡愁》，在祖母犹是年轻少女的日据时代，她心仪的男子陈嘉哉便是这样事事教她（以及地方上所有人）、带她进入世界的年轻人。

我也想起我舅舅当年的口头禅，不求精确但为俏皮装逼地使用了好几年：“再五年三十了”——讲的是他自己年纪，意思是老了，都二十五岁了。当时大约是一九六三年。

这都是常识，只是慢慢变成不讲究、不想起来，并顺势有意无意忘掉的常识，一部分是因为这样比较舒适的缘故。然而，李安是活过那样一个世代的人，如果稍稍沉静下来仔细看当时的几张黑白老照片并佐以年龄资料（比方邹容、林觉民等人），自会完整想起来，那样的脸、那样的表情，尤其那样的眼神，以及，那样一个我们这一代人（李安在其中）还来得及看它离去的时代。

林觉民（二十三岁、妻子怀孕中）的《与妻书》是我们这代人都背诵过的老时代高中课文，整整四十年后再一次读它，仍让人悲伤只是心情不免复杂许多。我们已经知道他实践了、死了，这么年轻，却这么沉重还仿佛偌大世界已不存在其他任何选择，如果可能，人不该身陷这样一个世界一种处境，连同其全部神圣。信里头有一些不假思索的“大言”，还包括一个也许太早做成的最后判断，但确实，这是相当相当纯粹的义愤，从头到尾没替自己要求任何东西，人有一种我们久违了的自豪感。不抱怨，这是此番我再读最动容的地方，完全没抱怨，他的悲伤因此干干净净。”