汉哀帝起床时，盯着被董贤压着的袖子犯了难——这人睡得正香，他竟悄悄拿刀把袖子割了，自己轻手轻脚起身，生怕惊醒对方。 《汉书》里就这么老老实实记着这段，后来成了“断袖之癖”的由头。搁现在看，就是皇帝对身边人动了真心，连起床都怕扰了对方的好觉，那点小心翼翼的温柔，跟寻常人没两样。 那会儿的史书把这归为“佞幸”，可剥离那些评价再看，不过是段藏在宫廷里的细腻心思。一条被割断的袖子，没什么惊天动地的，却把那种在乎到不敢惊扰的心情，钉在了历史里。 后来这词被用来指代特殊的情感，可最初的样子，其实简单得很——就是一个人舍不得叫醒另一个人，宁愿自己受点小麻烦而已。有时候历史里的温柔，就藏在这种不起眼的细节里。东汉之乱 汉那些事儿 汉🐎 汉使 西汉哀帝 汉朝骨鲠之臣 汉则死