1956年，35岁农民咳嗽10年，竟拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血地异物喷射出来，妻子将异物拿给医生看，谁料，医生看完居然立马冲出病房报警。 山东莱阳的田野上，一个35岁农民的咳嗽声藏着十年秘密。1956年秋天，那声“哇”的喷出，带出血淋淋的黑疙瘩，直戳进医生的眼底。他冲出病房拨电话报警，揭开一颗子弹背后的枪林弹雨。这铁疙瘩九年蛰伏体内，到底是战场遗留，还是更深的隐痛？ 说起高其煊这个人，得从1947年的莱阳战役拉开话头。那年冬天，华东野战军打得正紧，高其煊作为爆破连骨干，三次扛着炸药包过火线，给攻城部队送支援。国民党守军火力猛，一颗美式卡宾枪的弹头钻进他左肋，卡在第六根肋骨和胃壁间。野战医院条件差，军医检查后只能包扎浅层伤口，深处的弹头动不得，怕碰着大血管要命。高其煊咬牙挺住，战役一胜，他领了军功章，却没多声张。部队表彰时，他说这是大家的事，集体荣誉大过个人。 1948年复员，高其煊回花家堡村务农。村里人记得，他瘦得像根麻秆，胸前一道疤痕总遮着不说。父亲重开馒头铺，他帮着揉面蒸笼，可干活总得护着胸口。咳嗽从那时起缠上他，起初是干咳，渐渐带血丝。村卫生所的土方子试过几回，他吃着红薯粥都觉得喉咙堵。乡亲劝去县医院瞧瞧，他总摇头，说农忙耽误不得，老毛病扛扛就行。家里娶媳妇王秀兰，生了孩子，他天不亮下地挑粪浇田，玉米地里锄草，右手按胸的习惯成了日常。退伍证和军功章塞炕洞里，尘封起来。他不想让组织操心，更不想旧事搅和当下日子。十年过去，疼痛加重，吞咽都带血腥味，可他还是守着田地，守着那份为人民翻身的劲头。 1956年深秋，玉米收割季，高其煊在自家地块干活。太阳晒得土路烫脚，他喝口水，胸腔突然绞紧。剧咳上来，喷出一口暗红血沫，裹着个指甲盖大的黑疙瘩。表面螺旋纹路，沾满血污。王秀兰拨开血块，看清那东西不对劲，裹布片里，扶他去村卫生所。陈大夫戴老花镜端详半天，那黑疙瘩在搪瓷盘里滚，金属味儿透出来。边缘发黑，像被胃酸泡过。他手抖着放下，抓电话摇把，对接线员喊要县公安局，花家堡发现战争遗物。公安局同志三辆挎斗摩托卷尘赶到，高其煊躺在木板床上吊葡萄糖，脸色蜡黄。侦查员摊笔记本问，他低声说起莱阳战役，那弹头就是那时留下的。 档案一翻，高其煊名字在“莱阳战役伤员名册”上，当年爆破尖兵，立功不居功。村老人忆起，他复员后总在磨坊后歇，揉面时腰弯着，热气熏得咳红脸。可他从没向组织提要求，街坊问疤痕，他说砍柴磕的。济南军区医院专家接电报，驱吉普车来会诊。X光片显，弹头移三公分，胃壁磨出鸡蛋大溃疡。手术取出那天，乡亲挤病房外，有人说这汉子忍九年，没哼声。钳子夹出凹痕铜弹，锈迹斑斑，被军区收走，存革命军事博物馆。旁边配张照片，瘦汉蹲玉米地，握泥锄。 这事一出，县里想给高其煊调工作，他摆手说种地踏实。咳嗽止了，他继续挑担浇田，村里人提起，总说这是老红军本色。莱阳大地，这样的故事多，提醒我们革命胜利不易，每寸土都浸先辈血汗。老一辈吃苦耐劳，为翻身得解放拼命，新中国成立后，他们埋头生产，建社会主义农村。像高其煊这样，战场上冲锋，田间里耕耘，没一句怨言。这精神传下来，今天我们搞乡村振兴，学的就是这份忠诚，吃苦为国。 如今翻档案，莱阳烈士陵园陈列那弹头，旁边照片定格高其煊身影。博物馆里，这样的展品多，教育后辈不忘初心。我们党领导下，从土地改革到合作社，高其煊一辈子跟着走，没掉队。1956年，正是社会主义改造高潮，他咳出弹头，正赶上全国热火朝天建新农村。他选择务农，就是响应号召，扎根基层。