杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。   2003年10月15号早上，酒泉卫星发射中心，长征火箭托着神舟五号一下子冲上蓝天，38岁的杨利伟，成了咱们国家第一个上太空的人。   火箭刚起飞那会儿还算稳当，杨利伟扒着舷窗，能清清楚楚看着地球越变越小。可等高度冲到30到40公里，死神一下子就攥住了他，火箭和飞船突然开始玩命抖，不是普通的晃悠，是低频共振带来的“内脏震颤”。   这种10赫兹以下的震动，能跟人体器官产生共鸣，再加上8个G的负荷，相当于七八倍体重压在身上，他当时就觉得五脏六腑都要震碎了，眼前一黑，连喘气都费劲。   地面指挥大厅里，盯着屏幕的人心脏都快停了，传回来的画面里，杨利伟一动不动。没人知道舱里出了啥状况，这可是中国头一回载人航天，再周全的训练也没模拟过这种极端情况。   杨利伟后来回忆，当时脑子里就一个念头：“扛住，再扛一秒是一秒”。这濒死的26秒，每一秒都像过了一辈子，直到共振突然停了，他才敢松口气。地面上的人看见他眨眼的瞬间，整个大厅的欢呼差点掀了顶。   刚闯过这关，更邪乎的事儿又来了。在安安静静的太空里，杨利伟突然听见“咚咚咚”的声儿，就跟有人在外面用小锤子轻敲飞船壳似的。太空里没空气没活物，这声音哪儿来的？他贴紧舷窗仔细听，声儿断断续续的，却特别清楚。   这个“太空敲门声”当时成了谜，直到后来神舟六号、七号也遇上这情况，科研人员才搞明白：是飞船舱体在太空里热胀冷缩，零件摩擦弄出来的动静。可在当时，这份没头没脑的恐惧，一点不比共振轻。   比怪声更吓人的，是返回前舷窗上的一道裂纹。神舟五号准备穿回大气层时，杨利伟突然发现右侧舷窗的外层玻璃裂了。在太空里，舷窗就是保命的屏障，哪怕裂一丝缝都可能让舱体失压。   他立马稳住神跟地面报告，指挥部紧急分析后说，是外层防热玻璃被小太空碎片砸到了，内层密封玻璃没事，让他放心返回。可直到飞船落地，他盯着那道裂纹，手心的汗都没干。   带着这些吓破胆的经历回地球，杨利伟的身体也落下了痕迹。长期航天训练本就耗身体，再加上首飞那26秒的极端共振，他的内脏都受了不同程度的冲击。但这不是他不再飞天的主要原因，更关键的是，中国载人航天需要他挑更重的担子。   作为第一个上太空的人，他的亲身经历就是最金贵的“太空数据”。舱里的震动、听见的怪声、看到的情况，他都一笔一笔记下来，给后来改进飞船提供了关键依据。后来的神舟飞船，科研人员专门优化了火箭结构，把低频共振的问题彻底解决了，这里面全是他的功劳。   更重要的是，他转头去培养新航天员，从选人的标准到训练的流程，手把手把经验传下去，成了中国航天的“铺路石”。   有人说没再飞天是遗憾，可杨利伟从没这么想过。他说过：“我的任务是完成首飞，中国航天的任务，是让一代代人走得更远。”从太空回来后，他成了航天员大队的领路人，看着自己带出来的人一次次圆满完成任务，看着空间站在太空建起来，这份成就比自己再上一次太空重多了。   现在再提那段经历，杨利伟说得最多的就是“幸运”，幸运自己扛过来了，幸运中国航天从这儿迈出了第一步。他不用再靠飞天证明啥，因为他早把自己的名字，刻在了中国航天的起步路上，成了后来人永远的榜样。