他摔了，腿断了，躺床上三天没动。 老婆端饭，他骂菜咸；孩子哭，他嫌吵。 以前打牌赢了，说“老子命好”；输了，怪风水不好。 现在不能赌了，手机一响就抖——不是怕疼，是手痒。 邻居说他以前走路带风，现在拖着瘸腿，蹲巷口看别人打麻将。 没人拉他，也没人骂他。 日子像没点火的灶，闷着，自己熬。 不是没人帮，是他早把门锁了，钥匙扔进赌桌底下。