在公安局的视频号下面留言，说家里妈妈一个人，三亩玉米收不了，能不能帮个忙…… 说真的，这孩子是真把评论区当许愿池了。 换我，我真不敢。这得多大的勇气，或者说，得多走投无路啊。 一个大学生，困在学校，课业紧到影响毕业。 一个老母亲，守着三亩地，腰不好，弯不下去。 这事儿放谁身上不迷糊？一边是前途，一边是妈。 他肯定想了无数个晚上，把通讯录翻烂了，最后才在一个他觉得最“权威”的地方，敲下了那行字。 像往水里扔了块小石子，自己都不敢抱希望。 结果，真有人听见了回响。 “放心，我们帮你。” 就这六个字，比什么“别担心”都管用。没有推诿，没有官腔，就是一句最朴素的承诺。 然后，一队警车就开到了村口。二十多个穿着警服的人，带着镰刀，直接就钻进了玉米地。 那一瞬间，我都能想象到那个妈妈的表情。 先是懵，然后是手足无措，最后是绷不住的眼泪。 “警服上沾着泥，那才是最亮的勋章！” 这话真不是矫情。 宏大叙事听多了，就容易忘了，最动人的永远是这些沾着泥土的事儿。 它不是一句口号，不是一个文件。 它就是掰下来的玉米，是淌下来的汗，是那个在电话里激动到语无伦次的孩子，和电话那头，母亲安心的笑声。 “以后家里不管啥困难，直接打派出所电话。” 你看，原来“有困难找警察”，不只是一句宣传语。 它也可以是帮你收玉米的“邻居大哥”。