今天在网上看到一张图，直接给我干沉默了。 一张普普通通的黄色便签，上面有一串电话号码，旁边工工整整写着三个字： 领丧葬费。 是一位父亲，留给自己孩子的。 他可能早就知道自己时间不多了，瞒着所有人，在一个下午，戴上老花镜，像完成最后一个任务一样，一笔一划，把自己的身后事，安排得明明白白。 就为了让孩子在他走后，别因为这点事抓瞎，少跑一趟路。 你说这是一种什么样的爱啊？ 它重得像一座山，但表达出来，却轻得像一张纸。 人生的最后一程，他想的不是自己对死亡的恐惧，不是对这个世界的不舍，而是怎么给孩子铺好最后一段路。 他连倒下，都想选一个最温柔的姿势，生怕砸坏了身边的花草，吓到了自己的孩子。 便签就贴在他常坐的桌子上。 人走了，交代还在。 我们父母这辈人，好像一辈子都在“安排”我们。小时候安排我们吃饭穿衣，长大了安排我们工作成家，到最后，连他们自己的离开，都要“安排”得妥妥当当。 他们笨拙地爱着，从不说爱，却把爱做到了极致。 生怕最后离开的脚步声，都吵到了我们。