我跟你说，我听过最扎心的一句话，是医生说的： “这药你要是敢自己停了，一年内，你有七成以上的概率，还得再回到这儿来。” 家属一听就慌了，眼泪都快下来了，问是不是上瘾了，是不是一辈子都离不开了？ 上瘾？ 你想错了。 这不是抽烟喝酒，不是身体馋那个东西。 说白了，是你大脑里的化学反应，乱套了。就像一锅煮沸了的水，咕嘟咕嘟地冒泡，随时要泼出来烫伤你自己。 那个药，就是个锅盖。 你不是对“锅盖”上瘾，你是没那个“锅盖”，你那锅“水”能要了命。 最可怕的就是那种“我感觉我好了”的幻觉。 今天天气不错，心情也挺好，觉得世界又可爱了，就以为自己彻底痊愈了，转手就把药给扔了。 然后呢？ 那不是自由，那是大坝决堤。 每一次复发，都不是从头再来。 每一次，都是从负数开始。 病情可能更重，治疗可能更难，脑子受的伤，可能就再也回不去了。 别再说什么“药物控制了我的人生”。 你得搞清楚，是生病在夺走你的人生。 那颗小小的药片，不是锁链，是你从病魔手里，抢回人生方向盘的，唯一武器。