2006年，浙江一小伙因车祸永久丧失了自主呼吸功能，父母多年来捏皮球5000万次，用自己的双手为儿子续命：“手指废了有什么要紧，只要还能动，我们就不会停下来。” 王兰芹打开衣柜最下层的抽屉时，指尖先碰到了一个硬邦邦的东西。 不是叠好的旧衣服，是那个半透明的橡胶呼吸气囊。 它被塞在抽屉角落，外面裹着一层洗得发白的棉布，橡胶表面裂着细小的纹路，边缘被磨得发亮，按压的位置还残留着浅褐色的痕迹——那是她和丈夫付敏足手指反复摩擦留下的印记。 这是他们捏破的第六个气囊，2013年之后就再也没用过，却一直没舍得扔。 王兰芹把气囊拿出来，轻轻捏了捏，橡胶已经失去了弹性，按下去时会发出闷闷的“噗”声，不像以前那样清脆。 她想起第一次用气囊的那天，是2008年的冬天，付学朋刚从台州市中心医院出院，裹在厚厚的被子里，气管上插着管子，连睁眼的力气都没有。 那时候他们还不知道，这个小小的气囊，会占据往后五年的每一分每一秒。 没人想走到这一步。 2006年3月18日之前，付学朋还是椒江汽修厂里最能干的师傅，25岁的年纪，第一个月拿5500块工资时，还特意给家里打了电话，说“妈，等我攒够钱开个店，你就不用去地里种玉米了”。 可那天晚上，他骑摩托车去村口买面包，岔道口突然冲出来一辆小轿车，同事发现他时，摩托车的后视镜已经碎在草丛里。 住院的两年多里，钱像流水一样花出去。 肇事司机赔的30多万很快见了底，付敏足把家里的粮食卖了，又找亲戚借了个遍，连两个女儿的嫁妆钱都拿了出来，最后还是欠了110多万。 医院的催款单贴在床头，王兰芹每次看见都躲出去哭，怕儿子听见。 那时候付学朋已经能勉强睁眼，却连动一下手指都做不到，只能眼睁睁看着父母愁眉苦脸。 主治医生实在不忍心，建议他们用手动呼吸气囊：“每分钟按18次，24小时不能停，虽然累，但能保命。” 王兰芹和付敏足没别的选择，买了气囊，抱着付学朋回了家。 从那天起，家里就再也没安静过。 王兰芹值凌晨五点到下午五点，付敏足值下午五点到凌晨五点，两人轮班时，另一个人要么在做饭，要么在给付学朋擦身体，耳朵却都得盯着气囊的声音。 只要停三秒，付学朋的脸就会憋得通红。 刚开始的几个月，他们的手指只是疼，后来慢慢肿起来，指关节像被水泡过的馒头，再后来就弯了，再也直不起来。 王兰芹记得有一次，她按到中午，突然发现手指握不住筷子，只能用勺子吃饭，付敏足看着她的手，半天没说话，转身去厨房煮了碗鸡蛋面，里面放了两个鸡蛋。 那时候家里很少吃鸡蛋，都省着给付学朋补身体。 付学朋看在眼里，有一次绝食了两天。 他含糊地说“爸，妈，别管我了”，王兰芹没骂他，就坐在床边哭，手里还没停地按气囊：“你活着，这个家就还在。” 2009年夏天，女婿看不下去了。 他从网上找了些资料，买了个小马达、自行车钢圈，还有根旧皮带，琢磨着做了个自动呼吸机。 机器转起来有“嗡嗡”声，能省不少力，可老两口舍不得用。 每天要耗几度电，停电时还得用柴油发电机，一桶柴油要几十块。 他们只敢在夜里用，白天还是手动按，说“能省一点是一点”，直到这个气囊被捏破，他们又买了新的。 2013年春天，事情有了转机。 有记者听说了他们的事，写了篇报道，没过多久，一家医药公司就派人来了，送了台白色的专业呼吸机，能自动调节氧气流量，不用再手动按了。 安装机器那天，付敏足摸了摸呼吸机的显示屏，又看了看自己弯着的手指，突然红了眼。 后来的日子慢慢松快了。 乡政府给办了低保，每个月能领几百块；电业局知道了情况，免了家里的电费。 还有好心人捐了近6万块，买了张能升降的护理床。 付敏足能出去帮人修修农具，一天赚几十块，慢慢还外债。 付学朋没法说话，每次有人来看他，就努力抬起手，竖起大拇指。 王兰芹后来听邻居说，山东淄博有对夫妻，跟他们差不多。 儿子生下来缺氧，得了脑瘫，夫妻俩每天给孩子按摩，按了20年，手指也变形了，最后孩子居然能说话、能走路了。 她听的时候，正把那个旧气囊放回抽屉，心里突然亮了亮——或许日子总会慢慢好起来的。 现在王兰芹还是习惯每天清晨五点起床，走到儿子床边，看看那台运转的呼吸机，显示屏上跳动的数字，刚好是每分钟18次，和以前按气囊的节奏一模一样。 她偶尔会打开抽屉，摸摸那个旧气囊，橡胶的触感还很熟悉，就像那些年，她和丈夫用双手撑起儿子生命的日子，从来都没走远。   如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！