“拍完这部，先把上一部的窟窿填上。”邓超在综艺里笑着自嘲，台下观众跟着哈哈，屏幕外的影视打工人却笑不出来。 同一条赛道，吴京靠《流浪地球2》票房+衍生品三进账，把个人IP直接升级成资本杠杆；邓超押《中国乒乓》对赌，票房没达标，自己倒贴，只能连轴跑综艺回血。 一个上天，一个补洞，中间隔着一条越来越宽的裂缝。 横店最新数据群演注册量一年掉四成，腰部演员干脆改拍15秒短视频，靠直播打赏“日结”。 税务稽查再补5亿，明星“分红避税”的小门被焊死，新人连学老路的机会都没有。 于是行业出现循环：顶层用下一部杠杆撬动更大收益，中层用下一部工钱还上一部亏空，底层连进场门票都涨价。 片约、对赌、补税、众筹翻车，每一环都在把“普通人”挤向场外。 镜头拉远，这不仅是明星输赢，也是所有行业的缩影——当收益向上集中，风险向下转嫁，大多数人最后的退路，就是“下一单先还上一单”。