美国正式宣布了！   2025年11月4日，美国正式进入“停摆”状态35天，这已经是美国历史上第35天的“停摆”，同样追平了美国历史上“停摆”的最长纪录——35天。   从11月1号开始，那个管食品救济的“补充营养援助计划”（SNAP），说断就断。俄亥俄州有个食品救济站，排队的人能从门口绕半条街。不少老人攥着空购物袋，在冷风里冻得直打哆嗦；单亲妈妈抱着娃，一遍遍问志愿者“今天还有罐头吗”。   有志愿者说，这几天来领救济的人比平时多三倍，货架上的面包、牛奶刚补上就被抢空，好些家庭得靠邻居凑点粮食，才能撑过一天。   把老百姓逼到这份上的，就是国会山那些吵得脸红脖子粗的政客。参议院刚搞完第14轮投票，还是没结果，共和党拿出来的临时拨款方案，要砍医保补贴，还得加边境管控的钱，民主党看都不看就否了；民主党推的计划呢，要保住“奥巴马医改”的福利，再加点社会开支，共和党也立马扭头说不行。就这么你来我往，没一个肯退半步。   说白了，这停摆根本不是“没钱花”，是“钱该怎么花”的党派扯皮。共和党把边境安全当筹码，非要在拨款里加移民遣返的钱，还想砍低收入人群的医疗补助；民主党就死咬着民生福利不放，同时要求保留给乌克兰的援助。更有意思的是参议院的规矩，法案要投票通过，得先凑够60张支持票。现在两党跟仇人似的，连跨党派帮对方的“叛票”都找不着，提的法案全成了废纸。   这回停摆比以前狠多了。以前政府关门，顶多是不重要的岗位员工没工资休假，等钱一到账就能回来上班。可这次白宫早就下了令，让各个联邦机构准备大规模裁员，这意思就是，就算停摆结束，有些工作岗位也彻底没了。在国税局上班的汤姆都愁疯了，他已经一个月没拿到工资，现在又怕丢饭碗，房贷和孩子的学费压得他整晚睡不着。   其实美国政府关门早不是新鲜事，打1980年到现在，这种事儿都闹过14回了。2018年那次，就因为边境墙的经费吵，停摆了34天，当时就够折腾了，没想到这次直接破了纪录。   更讽刺的是，国会9月就该定好新财年的预算，结果两党拖到最后一刻才动手，中间该休假休假、该放假放假，把正经商量的时间压缩到就两三天，最后搞砸了，还互相甩锅。   现在华盛顿的画风特别分裂：众议院共和党领袖骂民主党是“拿老百姓的日子当筹码”，民主党领袖反过来骂共和党“冷血无情”，特朗普甚至直接取消了和两党高层的协商会。可没人提那些在救济站排队的普通人，也没人管那些背着房贷的联邦雇员。   经济专家算过，政府停摆一天，美国经济就少赚十几亿美元，这都35天了，旅游业、零售业全被拖垮。更要命的是人心，以前大家还觉得“停摆就是暂时的”，现在看着政客们只想着争权，不少人都慌了。有人在社交网上吐槽：“他们在国会山为选票吵架，我们在超市里为面包发愁，这就是所谓的美国梦？”   到11月4号这天，两党压根没传出要和解的动静。对华盛顿的政客来说，这可能只是一场政治游戏，但对4200万没了食品救济的美国人来说，这是每天都要面对的生存难题。一个国家上头的人争权夺利，最后让最弱势的阿人买单，这样的“停摆纪录”，谁也不想再看见第二回。