1914年，27岁军官要给14岁妓女赎身，老鸨要3万赎金，他正要付钱，却被青楼女子拉住，她说，“你不必替我赎身，我自有办法脱身。要娶我可以，但你必须答应我三个条件。”   麻烦看官们右上角点击一下“ 关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   那一年董竹君出生在一间破棚子里，父亲拉黄包车，母亲替人缝补，家里穷得要靠借米过日子，她小时候聪明得很，老师说她记性好，将来能出息，可好景不长，十三岁那年父亲得了伤寒去世，母亲咬咬牙，把她卖进了长三堂子，三十块大洋，一笔能让一家人撑过几个月的“买卖”。   在堂子里，她学琴、学唱、学走路，练得一身规矩，别人觉得她命苦，她却悄悄觉得，学东西总比等命强。   她嗓音清亮，很快成了能弹能唱的头牌，直到有一天，一个四川军官夏之时来了，不喝酒，只听她唱，那人带来一本《新青年》，上面写着“自由”两个字，那一刻，她第一次觉得，这世上还有比“生存”更大的词。   夏之时想赎她，老鸨开口三万，她伸手拦下，价钱能买身，却买不来正名，于是她立下三个条件：要明媒正娶，要跟他留学，要进门后她说了算，她换上男装，趁夜翻墙逃出，满身泥水跑去日租界旅馆，那天婚礼极简，月白旗袍、一壶酒、一朵白山茶，她没带银子，只带着琵琶和一口气，活得像个人。   到了日本，东京的街头干净又冷，女学生穿西服提公文包，她进女子师范学校，白天听课，晚上点煤油灯学法文。   夏之时不太高兴，说女人读那么多书没用，她不吭声，继续抄《民约论》，笔尖都磨秃了，有人说她倔，其实那时候她只是害怕，怕再被别人替她做决定。   她在东京抱着刚出生的女儿去参加女权集会，举牌的人都惊了，这事被嘲笑“太不像样”，她却挺直腰杆，像在唱自己的人生宣言。   回国时，她满怀理想，可故乡还裹着脚、抽着鸦片，她创办女子织袜厂，雇乡下女孩学手艺，还开了飞鹰黄包车公司，雇女人做账房，那几年，她学会了和账本打交道，也学会了在男人的世界里立住脚。   可理想挡不住乱世，四川混战，币值崩塌，厂子倒了，夏之时吸上了鸦片，她烧掉结婚照，抱着四个孩子坐火车回上海，一路上她靠卖首饰和车票价争来的一点零钱，心里只想着一个词，重头来过。   1930年她开了群益纱管厂，靠女工手工制管，结果“一二八”炮火一响，厂子炸没了，她把烧焦的零件埋进废墟，说：“这不是结束。”   五年后她在法租界租下一个小铺，挂上“锦江”两个字，名字取自成都的河，也取她自己走出来的那条流，她请川厨掌勺，雇女服务员，还教她们识字记账，每天夜里，灯光亮到深夜，来吃饭的有进步青年、记者、抗日志士，她从不多问，只负责让饭热、茶香、灯亮。   1937年上海沦陷，日本宪兵常来查铺，她装作只管生意，其实锦江的后厨藏着抗日传单，伙计会把材料装进酱油桶送出去，被抓那次，她死不承认，出来后只淡淡说：“人要活着，还得做点事”战火把她逼到菲律宾，她靠给人做饭活下去，1945年回国，她在上海马浪路开了小印刷所，印地下刊物，她说那台印刷机“比琵琶还响”。   新中国成立后，锦江饭店重新开张，她亲自当董事长，穿旧旗袍、早起巡厨房、查灶火——饭店灯光柔和，菜香飘出门，成了外宾和名流的必到之处，有人叫她“上海女强人”，她笑着说：“不过是会算账的车夫女儿。”   1956年，她把饭店交给国家，还捐出十五万美元积蓄。她说：“钱像水，流出去能浇花”文革时，她被关押，仍画梅花在墙上，说梅花知冷暖，不低头。   1997年冬，她在医院去世，床头放着一本旧《新青年》，护士收拾遗物时，在枕下发现一张纸——“宁鸣而死，不默而生。”   她走得安静，就像她活着那样，带着一股不服输的劲儿，她从底层走到时代的门口，没靠谁，也没跪过谁，有人说她是传奇，可她自己大概会摇头，说那不过是“活得像个人”的结果。   对此，大家有什么看法呢？