他没搬进大城市，也没换掉那身旧棉袄。 村里路是他出钱铺的，舞台是他捐的，连过年放的烟花都是他掏的腰包。 有人找他借钱，他不撕脸，也不装穷，给不了就陪你说会儿话。 直播弹幕天天刷“哥给我转500”，他不拉黑，也不回，该干啥干啥。 武汉疫情那年，他默默捐了二十万，没发朋友圈。 现在全村人管他叫“大衣哥”，不是因为衣服，是因为他没变。 红了十几年，没塌房，没撕逼，没卖惨，没蹭流量。 他不是不会演，是压根懒得演。 老百姓心里有杆秤——真好人，不用喊口号。