王晶访谈里直言，拍《保持通话》时，大S为了贴合角色，硬生生连打三天美白针，脸僵到做不了太大幅度表情，剧组工作人员轮番劝她停手，她只甩下一句 “角色需要”，硬是没松口。   这哪是女明星爱美？分明是对自己下死手的狠劲。   很多人记得她演的杉菜，却没人注意到她没把角色演成菟丝花式的傻白甜。剧里的杉菜，被霸凌了敢直接怼回去，被误会了不解释，撞了南墙也非要撞出条路来，那股不服输的韧劲，根本就是大S 本人的底色 —— 不纠结于情绪，只盯着目标死磕。   到了《保持通话》里的Grace，她更是把 “狠” 刻进了角色里。不是靠妆容撑起来的气场，是西装一穿、电话一挂，转身就为救女儿孤身犯险的决绝，连一个犹豫的眼神都没有。   王晶没提她的婚姻纠葛，却精准点出了她拍戏时的模样：说断就断，不废话，不回头。   是的，这从来不是什么天生的性格，是大 S 早就选好的活法。   圈内女星忙着修图凹美貌人设时，她在为角色折腾自己的脸；别人守着舒适区等机会上门时，她主动抢下一个个有挑战性的角色，哪怕要付出成倍的代价；就连处理感情，她也延续了这份果断，不纠缠、不辩解，转身离开时连告别都省了。   有人说她高冷、不近人情，可她太清楚内娱的规则：你越忙着向世界解释自己，越容易被流言缠上；你越不卑不亢往前走，那些杂音自然会闭嘴。她不是没有情绪，只是从不在无关紧要的人和事上消耗自己 —— 那些委屈、纠结、不甘，最后全被她熬成了角色里的光，成了支撑她站稳脚跟的底气。