我算是听明白了，《繁花》那股挥之不去的“上海味道”到底是怎么来的。 根本不是什么玄学滤镜，也不是后期调色有多牛。 秘密就藏在王家卫带着剧组“消失”的那两年里。 拍了三年，他竟然花了两年时间，不开机，只开会。从胡歌走路的姿势，到马伊琍的一个眼神，再到那盘干炒牛河到底要不要多一分“锅气”，所有细节都必须在会议室里聊透、盘透、掰扯透。 他这不是在教人怎么演戏，他是在给整个剧组的人，强行植入一段关于90年代上海的“肌肉记忆”。让每个人、每个物件，都变成那个时代的一部分，而不是浮在表面的道具。 我们观众看到的所谓“氛围感”和“电影质感”，背后全是这种不见血的打磨。把所有东西都放在显微镜底下，一遍遍地审判，直到它完全融入那个纸醉金迷的黄河路。 这就解释了为什么现在很多剧，看着热闹，但你看完就忘。《繁花》不一样，它让你觉得那个世界是真实存在过的，每个角色都活在那里。 说白了，这种近乎偏执狂的创作方式，就是用最笨、最熬人的功夫，对抗这个讲究效率的快餐时代。 这种把时间和金钱不当回事的拍法，在今天到底是顶级的工匠精神，还是对资源的极大浪费？