很多人家里都有这么一个柜子，放着舍不得扔、暂时又用不上的东西。旧收音机、老存折、几张没写日期的照片，一放就是好些年。
等哪天大扫除翻出来，才发现里面有样东西比当初想的要紧得多。印度理工学院鲁尔基分校的古生物学家苏尼尔·巴杰帕伊，实验室里也有过这么一个“柜子”。
2005年，他和学生在卡奇地区的矿里勘探，本来是冲着早期鲸类化石去的。鲸找到了，另外还挖出不少别的脊椎动物化石。
这里面有一批个头特别大的脊椎骨。巴杰帕伊当时以为它们属于一种已知的史前鳄类，就把化石收进了实验室。这一放，就是十八年。事情到2023年才有了转机。2022年加入实验室的达塔开始和导师正式研究这批骨头。
研究刚起步时，两人也以为是鳄类，因为标本的解剖特征大多被厚厚的沉积物盖着。泥土一点点剔掉以后，蛇的特征才露出来。
两人后来说，确认是蛇以后，最先让他们吃惊的就是它大得出奇的个头。2024年4月，论文在《科学报告》上发表，这条蛇被命名为印度婆苏吉蛇，也有人译成瓦苏基。
名字取自印度教神话里缠在湿婆脖子上的蛇王。它生活在大约4700万年前，按保存下来的脊椎估算，体长在10.9米到15.2米之间，体重约1吨。
这个长度比一辆城市公交车还长出一截，足以让它排进已知最大的蛇类。两年多过去了，这条蛇还时不时被人提起。
2026年4月29日，科普网站ScienceDaily发过一篇报道，10月14日又发了一篇。再往前，2025年11月，国内科技媒体也以15米长的史前巨蛇为题报道过。
泰坦巨蟒的研究2009年正式发表，化石出自哥伦比亚北部的塞雷洪煤矿，研究人员估计它全长13米，体重超过1100公斤。之后十几年，它一直被当作已知最大的蛇。
两条蛇放在一起比，结论有点含糊。婆苏吉到底有没有比泰坦巨蟒更长，现在还不清楚。
两种蛇用的估算方法不一样，婆苏吉还缺了一部分脊椎，所以连作者自己都建议谨慎看待。长短比不出来，出身却很清楚。
泰坦巨蟒属于蚺科，跟今天亚马逊的森蚺是亲戚；婆苏吉属于早已灭绝的马德蛇科。两者生活的年代相差一千多万年，说明蛇类长成巨物这件事发生过不止一次，而且出现在不同的支系里。
马德蛇这一支相当古老，前后存在了将近一亿年，从晚白垩世一直延续到晚更新世。这个家族最后的成员生活在澳大利亚。
婆苏吉是这个家族里已知个头最大的一种。新的线索来自亲缘分析。
婆苏吉跟印度晚白垩世的皮斯杜尔马德蛇、北非晚始新世的加氏巨蛇归在同一支。一个在印度，一个在非洲，中间隔着海洋和几千万年，怎么会是近亲？
作者的解释是，这群大型马德蛇最早是在印度演化出来的。印度板块往北撞上欧亚大陆，陆路连通后，这支巨蛇就往外扩散，经南欧到了北非。
在这段历史里，印度是出发的地方，不是终点。以前讲印度板块，常说它是一座漂了几千万年的“孤岛”，岛上的生物跟外界隔绝。
婆苏吉的家谱给出了另一种情形：这座岛刚靠岸不久，岛上的巨蛇就往外走了。它活着时是什么样子，研究者的看法并不一致。
达塔和巴杰帕伊认为它更可能生活在陆地上，不像森蚺那样待在水里，而且个头太大，不大可能上树。美国一位研究蛇类的教授里瓦斯则怀疑，这么大的身子在陆地上很难行动，在水里反而更灵活。
它吃什么也说不准。两位作者直说，没法确切讲出婆苏吉吃哪些动物。
同一层岩石里出土过鳐鱼、鲶鱼、乌龟和鳄类，还有两种原始鲸类，库奇鲸和安氏鲸。这就有意思了。
巴杰帕伊当年下矿是为了找古鲸，结果鲸和蛇埋在同一层，古鲸说不定就是这条蛇的猎物。达塔说，婆苏吉块头大，应该是行动迟缓的伏击型猎手，靠缠绕勒住猎物。
骨头本身也能看出它的体格。最宽的一节脊椎有11厘米多，而且又宽又呈圆筒形，说明它身材粗壮。
出土的矿区现在又干又多尘，可在它活着的年代是一片沼泽。说到湿热的沼泽和巨蛇，很容易想到气温。
当年泰坦巨蟒的研究人员估计，这么大的蛇要活下去，年平均气温得有30到34摄氏度；普渡大学的气象学家胡珀当时就质疑，体型和温度之间的这种关系到底准不准、是不是普遍成立。婆苏吉给这场争论添了一个来自亚洲的例子。
论文估计，它生活的时期平均气温在28摄氏度左右，比泰坦巨蟒推算的环境温度要低。两位作者也说，它长这么大可能有好几个原因，不光是天热。
拿蛇的个头来推算古代气温，看来还得再掂量掂量。后来又有了新进展。
2025年，达塔和巴杰帕伊描述了同一地点出土的一节躯干中段脊椎，它跟婆苏吉的正模标本有好几处不同，可能属于同一属的第二个物种。2026年10月的报道也提到，另有一种马德蛇似乎跟婆苏吉生活在同一片沼泽里。
一片沼泽里也许不止一种巨蛇，当年卡奇的生态比原先想的更热闹。可目前手里的证据只有一截脊柱加一节单独的骨头，头骨一块都还没找到。
巴杰帕伊说过，团队希望对化石做碳、氧成分分析，看能不能弄清它吃什么。古鲸是巴杰帕伊当年真正要找的东西，那几块大骨头只是顺手带回来的，在柜子里放了十八年。等到它们终于被认出来，人们才发现，大型马德蛇的演化史可能就是从印度开始的。