1975年4月，蒋介石病死，在香港的关麟征非常悲痛，带着妻子去吊唁，一下飞机，黄杰带着数百黄埔校友迎接，关麟征和黄杰相互拥抱，当场大哭起来。   关麟征去台湾这事，在当时挺出人意料的，自从1949年后定居香港，他就一直深居简出，连昔日同僚的聚餐都很少参加，更别提卷入政治相关的活动。   之前有人想拉他搞所谓第三势力，他直接闭门谢客，把自己活成了真正的“局外人”。   他不去台湾，很大程度是因为和陈诚素来不和，不愿去看别人脸色，可得知蒋介石的死讯，他连妻子“路途颠簸”的劝说都没听，只一句“校长走了，必须去送”，就敲定了行程。   出发前整理行李，他特意翻出那件袖口还留着黄埔旧样式的衣服，手指在布料上摩挲了好久。   黄杰带着校友们在机场等的时候，气氛早就绷不住了，这些人大多是黄埔前几期的学生，当年都是跟着蒋介石从东征一路打过来的，彼此的青春里都刻着军校的口号和战场的硝烟。   黄杰自己也是黄埔一期生，对关麟征再熟悉不过，两人早年在庐山军官训练团还同住过一间营房。   看到关麟征拖着蹒跚的脚步走下舷梯，黄杰快步迎上去，刚喊出“雨东”两个字，声音就哽住了。   拥抱在一起的那一刻，两人的眼泪都没忍住，黄杰拍着他的背，想说点什么，最终只挤出一句“校长不在了”，泪水顺着皱纹滚下来。   周围的校友们也红了眼眶，有人手里攥着泛黄的军校合影，照片里的年轻人还穿着挺括的制服，如今却都已鬓角染霜。   去士林官邸灵堂的路上，黄杰一路扶着关麟征，两人没聊当下的纷争，净说些旧时光景。   到了灵堂，看着蒋介石的遗像，关麟征深深鞠了三个躬，站在那里久久没动，想起当年校长手把手教他们看地图的模样，喉咙里像堵着东西。   吊唁的间隙，蒋经国特意过来见了关麟征，还隐晦地提了句“陈诚已经不在了，留下吧”。   关麟征只是摇摇头，他心里清楚，自己来是为了送校长，为了见老兄弟，不是为了再入纷争。     葬礼那天，关麟征和黄杰并肩走在送葬队伍里，手里捧着白色纸花，当“怒潮澎湃，党旗飞舞”的歌声响起，关麟征的眼泪又掉了下来。   他想起入校时的誓言，想起战场上的呐喊，想起那些再也见不到的袍泽，恍恍惚惚觉得像是一场梦。   离开台湾前，黄杰送了他一个布包，里面是几张蒋介石的旧照片，在机场再次拥抱时，两人都没说话，只是重重地拍了拍对方的后背。   飞机起飞后，关麟征看着窗外的台北城，把布包紧紧抱在怀里。   回到香港，他把照片摆在书桌最显眼的地方，有人来访就指着照片说黄埔的故事。   后来有人问他，当时在机场哭什么，他说哭的是校长，是那些回不去的日子，更是那份没散的情谊。   而那场在机场的痛哭，不过是把一代人藏在心底的牵挂，借着送别的机会，痛痛快快地流了出来。   参考资料：华商网《秦人悍将：黄埔第一人关麟征》