王立群教授这句话，真是戳破了历史的窗户纸：“不论封建帝王的口号多么宏大，无非就是打江山、坐金銮、睡女人、抢财产和防造反！” 这话听着糙，但理不糙，你细琢磨，几千年的王朝更替，说白了就是这么回事。 封建帝王那些听起来震天响的口号，拆解开内核全是最实在的欲望，几千年的王朝轮回，本质上就是一场围绕权力和利益的循环游戏。 所谓的“好人不长命，祸害遗千年”，在历史里从来不是空穴来风。 那些被史书夸上天的开国皇帝，哪一个手上不是沾满了鲜血？李世民在玄武门一箭射死李建成，逼着李渊退位，亲兄弟的性命成了他登帝的垫脚石，可后世提起他，满是贞观之治的赞誉，没人多提那场宫廷喋血的残酷。 朱棣更狠，为了抢侄子朱允炆的皇位，发动靖难之役，真定之战俘杀官军数万，白沟河之战让十余万官军死伤溺水，一路杀进南京城后，方孝孺不肯为他草拟诏书，就被诛十族，牵连数百人丧命，可这并不妨碍他被称作永乐大帝，编修《永乐大典》、派遣郑和下西洋的功绩，足以让后世忽略他夺权路上的累累白骨。 反观那些坚守道义的“好人”，往往落得凄凉下场，后周世宗柴荣励精图治，想一统天下让百姓安居乐业，可英年早逝，辛苦打下的基业被赵匡胤黄袍加身夺走，自己只成了历史书中的一个注脚。 这就是历史的残酷逻辑，杀一人是罪，杀万人是雄，只要能把天下攥在手里，再血腥的手段也能被包装成“雄才大略”。 再看那些帝王们喊得比唱得还好听的“为民请命”，说到底都是夺权的幌子。 朱元璋当初打着“驱逐胡虏，恢复中华”的旗号，让饱受战乱之苦的百姓以为来了救星，可等他坐上龙椅，立马露出了真面目。 为了巩固朱家江山，他一手炮制胡惟庸案，株连三万余人，后来的蓝玉案更是牵连一万五千到两万人，开国功臣几乎被屠戮殆尽。 大臣们上朝前都要和家人诀别，生怕一去不返，连朱元璋腰间玉带的位置都成了生死信号，这样的统治哪里有半分“为民”的影子？他制定的《大明律》条条框框都是为了束缚百姓，防止有人动摇他的统治，所谓“恢复中华”，不过是换成朱家来统治而已。 嘉靖皇帝朱厚熜15岁登基，一开始也喊着“革故鼎新”的口号，可刚站稳脚跟就为了“大礼议”事件和群臣死磕，非要尊自己的生父为皇考，为此把16位反对的大臣廷杖打死，更多人被贬谪入狱，所谓的“中兴大明”，本质上还是为了争夺皇权的主导权。 帝王们登基前承诺的“解民倒悬”，到头来都是“请民为朕牺牲”，百姓不过是他们夺权和守权的工具。 而历史这东西，从来都是赢家的独角戏，真相早就被胜利者的笔杆子篡改得面目全非。 王莽篡汉前，48万人上书劝进，被儒生们视为圣贤，可他改革失败身死国灭后，就被《汉书》列为“逆臣”，骂作“巨奸”，要是他的新朝能延续百年，说不定就是另一番“天命所归”的记载。 项羽兵败垓下，自刎乌江，史书里满是他刚愎自用、有勇无谋的评价，可谁还记得他破釜沉舟的英勇，谁又敢说如果他赢了，刘邦不会被写成背信弃义的小人？ 朱元璋大肆屠杀功臣，明明是为了皇权独揽，却被说成是“为子孙后代扫清障碍”；朱棣抢夺侄子皇位，却被粉饰成“清君侧，诛奸佞”。 二十四史看起来是记载天下大事，其实就是二十四家胜利者的“家族光荣簿”，里面写满了“成王败寇”，至于那些被掩盖的真相，早就没人在乎了。 说到底，那把金光闪闪的龙椅，就是天下最大的算盘，每一颗珠子都算着权力和利益。 汉武帝开疆拓土，看似是为了国家强盛，背后是盐铁官营、算缗告缗对百姓的搜刮，是为了充盈国库支撑战争，巩固自己的统治；唐玄宗开创开元盛世，却放任节度使权力膨胀，本质上是为了平衡朝堂势力，可最后引发安史之乱，让百姓陷入水深火热。 帝王们每天都在算计，算计着怎么干掉政敌，怎么把天下的财富装进自己口袋，怎么让子子孙孙永远当人上人。 他们口中的“历史潮流”“天下大势”，不过是包裹着私欲的华丽外衣，剥开之后全是赤裸裸的算计。 几千年来，城头的大王旗换了一茬又一茬，可底下的逻辑从来没变过。 帝王们吃尽了时代的红利，享受着至高无上的权力和财富，而百姓无论在“盛世”还是“乱世”，都逃不过被盘剥、被牺牲的命运。 那些曾经不可一世的帝王将相，如今都化作了历史的尘埃，只留下一堆被篡改的记载和无数被遗忘的冤魂。 历史真的不忍细看，因为细看之下，没有什么盛世华章，只有权力游戏的残酷和百姓的无尽苦难。