“国家白白培养了他5年！”2018年，武警济南支队入职了一个月的大学生，还立下了一等功，然而在拿到这枚奖章的时候，他的母亲却泣不成声。老人颤抖的双手抚过奖章上的军徽，泪水砸在冰冷的金属上。 2013 年的夏天，山东莒南的红土地上走出个阳光大男孩。王成龙拿着武警工程大学的录取通知书，背着简单的行囊踏入军校大门，这一去，就是整整 5 年。军校的日子苦得扎实，每天的训练强度能把新兵磨得掉层皮，可他从没喊过累。 天不亮就爬起来跑 5 公里，器械训练磨破手掌也只是简单包扎继续练，晚上熄灯后还抱着《特战专业训练教材》啃到深夜，那本书后来被翻得页脚卷边，写满密密麻麻的笔记。 旁人眼里枯燥的军旅生活，他过得有声有色。5 年里他的训练成绩从没掉过队，还两度拿下全国数学竞赛二等奖，毕业时以综合评定第一名的成绩获评 “优秀毕业学员”，顺手摘了枚个人三等功奖章。有人问他累不累，他笑着说 “青春就是用来奋斗的”，这话不是空话，他心里早有了方向。 2018 年 8 月，新毕业干部集训队里，中队长夏中明第一次见到王成龙。这小伙子主动迎上来，眼神亮得很：“首长，我想去特战中队。” 夏中明故意逗他，说特战中队训练苦、任务险，他想都没想就接话：“那是离战场最近的地方，我不怕。” 凭着过硬的素质，他顺利入选，支队长张昌伟提起他就竖大拇指：“不惧艰险，是条汉子。” 入职后的日子里，王成龙把 “从零学起” 刻在了心上。他缠上有维和经验的上士朱随军请教，小本子上记满了 “中队传统”“训练组织技巧” 这类问题。战士们记得，这个新来的小队长总站在训练排头，动作不标准就反复练，直到和老兵们看齐；谁有困难他都主动搭把手，谭启胜还跟他约好 “走不动就互相拉着”。短短一个月，这张新面孔就成了大家信得过的兄弟。 9 月 12 日凌晨 4 点，“魔鬼周” 极限训练的徒步行军正在进行。夜色像墨一样浓，30 多米长的队伍在公路旁行进，王成龙走在左后方，还特意通过对讲机提醒运兵车驾驶员徐莲伟 “注意安全”。没人料到，危险正在逼近。 一辆重型货车连续超车后突然失控，朝着队伍直冲过来。千钧一发之际，王成龙的吼声划破夜空：“散开！” 话音未落，他一把推开身边的战友曲鸿健。队伍瞬间向右侧散开，可他自己却没来得及躲闪，被货车撞倒后卷入车轮，又被推行了 6 米远。 夏中明冲过去，和战友们一起把王成龙从车底拖出来。担架上的年轻人没了回应，救护车呼啸而去，整个中队彻夜未眠，所有人都在祈祷那个总爱笑的小队长能平安回来。可噩耗还是来了，曲鸿健瘫坐在地上痛哭：“他把我推开，自己却没了……” 11 月 6 日，武警山东总队的表彰大会上，一等功奖章被郑重授予王成龙的家属。管修梅接过奖章时，手指都在颤抖，这枚象征荣誉的勋章，成了她与儿子最后的念想。两个月后，鲁东南革命烈士陵园里，2000 多人顶风冒雪送英雄最后一程，网络上 3 亿多次的点击量，都是对这个 23 岁青年的敬意。 王成龙走了，但他的床铺还保持着整齐的豆腐块，每晚点名时，“王成龙” 的名字响起，全体官兵都会齐声答 “到”。支队史馆里，他的日记、文稿被精心陈列，一尊雕像静静矗立，成了新兵们的精神坐标。管修梅常来这里，摩挲着雕像的脸庞哭一场，转身又对战士们哽咽道：“好好训练，别难过。” 那年冬天的 “魔鬼周” 训练，特战中队官兵对着雕像宣誓，在零下十几度的黄河故道完成反恐演练。年终考核时，他们在 10 多个课目中取得佳绩，被评为 “基层建设先进中队”。这些成绩，或许就是对 “国家培养 5 年” 最好的回应，王成龙把精神留在了队伍里，这 5 年的锤炼，早已化作永不褪色的忠诚。 如今再想起那枚奖章，想起管修梅的泪水，才懂 “白白培养” 四个字里的深情。国家用 5 年时光雕琢出一名好军人，他用生命践行了使命，这份传承从来不是浪费，而是英雄精神最鲜活的延续。就像网友说的，他化作了一颗 “英雄星”，永远照亮着强军的征程。