1953年，伟人见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。”   “同志，你这名字，是家里盼着好养活取的吧？”   1953 年春天，政协小会议室里，伟人指着名单上 “苏吊蛋” 三个字笑问。站在桌前的志愿军战士，双手贴在发白的军装裤缝，手心全是汗，结结巴巴回话：“是… 俺爹娘取的，说贱名好活。”   这是苏吊蛋第一次见这么大的领导。在此之前，他只是山西太原小店村的普通娃，靠练弹弓打鸟练出好准头。   后来当兵，成了吕梁军区里敢冲敢打的 “苏大胆”；再后来去朝鲜打仗，成了三炮掀翻美军坦克的 “打坦克英雄”，他从没想过，自己这土名字能被伟人记住。   十年前，16 岁的苏吊蛋跟着姐夫去征兵。指导员看着他的名字皱眉：“这名字要是立了功，上台领奖多不好看？”他没懂啥意思，只盯着军帽上的五角星说：“俺会打弹弓，能打敌人。”   战友们都叫他 “吊蛋”，他也应得痛快。直到太原战役，他腿被弹片划伤，还趴在战壕里用弹弓打退敌哨。副连长骂他 “不要命”，转头却跟别人说：“这苏吊蛋，该叫苏大胆！”   真正让 “苏吊蛋” 出名的，是朝鲜甘凤里的战斗。1951 年秋天，美军坦克排着队往阵地压，炮声震得耳朵疼。刚学炮兵的他，连炮闩都拉不利索，却能听炮声辨偏差，炮一响就喊 “往左调半格”。   那天指挥车离阵地只剩三百米，信号兵还没发命令，他拍着副炮手的肩说：“打！再等就晚了！”   第一炮掀飞坦克天线，第二炮炸中驾驶舱，第三炮逼退装甲车。副连长气得跳脚：“苏吊蛋！你敢抗命！”可很快师部的嘉奖令就到了，说他 “果断破敌”，封他 “打坦克英雄”，记二等功。   后来军报头版登了他的事，他看着 “苏吊蛋” 三个字，笑着想：“俺娘要是知道，肯定高兴。”   1953 年春天，他戴着军功章进京，先去天安门广场，又去参加政协讨论。轮到他发言，他攥着战友写的稿子，磕磕巴巴说：“新军装没衣领，俺们炮兵的尺子没处揣。”   会场有人笑，他脸红得低下头，没看见第二排的伟人正点头，还跟身边人说：“这战士说得实在。”   讨论结束后，工作人员叫他去小会议室，说伟人要见他。他进去时，伟人正拿着名单，招手让他坐。他不敢坐，就站着听伟人说：“你这名字打仗叫着痛快，可往后要建设国家，得有个像样的名字。”   说着拿起毛笔写了 “兆丹” 两个字：“‘兆’是吉兆，盼国家好；‘丹’是红心，你是英雄，得有颗红亮的心。叫苏兆丹，行不？”   苏吊蛋盯着字，眼泪一下就下来了。他双手接过纸条，叠了三层放进贴身口袋，连说：“行！谢谢首长！” 出门时风一吹，他总觉得纸条还带着墨香，走路都不敢晃。   从那以后，没人再叫他 “苏吊蛋”，都叫 “苏兆丹”。刚开始他还不习惯，别人喊他，他愣半天才应。后来他复员到太原耐火材料厂，跟工友挤工棚。有人问他腿上的伤疤，他只说 “以前当过兵”，从不提改名的事，更不说自己是英雄。   直到厂里评先进，领导翻档案看到 “原名苏吊蛋，由伟人改名”，吓了一跳，他却摆手：“都是过去的事，现在就是普通人。”   2000 年冬天，小孙子翻旧箱子，找出一张泛黄的纸条，上面是 “兆丹” 两个字，问：“爷爷，这是谁写的？” 他戴上老花镜，摸了摸纸条说：“是以前一位首长给爷爷改名字写的，爷爷以前叫吊蛋，不好听。”    孙子又问：“爷爷是英雄吗？” 他笑了，把孙子抱怀里：“爷爷不是英雄，就是个活下来的兵，能看着你们过好日子，比啥都强。”   现在那张纸条还夹在他的旧军装口袋里。其实名字改不改，他还是那个敢冲的兵、踏实干活的人。就像他跟孙子说的：“名字就是个代号，做人得有良心，才不辜负人家给改的好名字。”   信息来源： 百度百科|苏兆丹   文|黑子 编辑|史叔