全红婵摸金牌的样子，我看一遍酸一遍。 不是奖牌有多闪，是她指尖蹭过背面刻字时，眼睛湿得像14岁跳满分的模样——可这两年的苦，早藏在训练馆的地板缝里了。 去年全锦赛没进决赛，她凌晨5点抱着跳板练水花，胳膊抖得握不住毛巾；被说“灵气没了”，她把307C改了三遍，肩膀贴的膏药换了一抽屉；连教练都劝“再等等”，她盯着训练馆的国旗小声说：“我想站在台上听国歌。” 哪是珍惜金牌啊，是珍惜“还能拼”的自己。 有人说“小孩急什么”，可运动员的时间从来不是按年算的——跳板上的每一秒，都是熬出来的机会。错过的赛场，补不回的状态；冷板凳上的凌晨，耗的是最金贵的冲劲。 咱不是要她必须赢，是想多看她站在跳板上的样子：头发扎得高高的，起跳时风掀着运动服，落水的水花比阳光还亮——那才是全红婵该有的光啊。 你们说，咱要不要一起给她留句话？就说：不管有没有金牌，你站在那，就是我们的小英雄。