欢喜哥走了，两天的事。 发哥赶到了医院，没赶上最后一面。 背影站那儿，没说话，但谁都懂。 佘诗曼推门进去时，他还睁着眼。 这事儿，比任何戏都真。 50年演戏，演过无数生死离别，轮到自己，连道别都来不及。 香港的老演员，一个接一个，悄悄退场。 没人办追悼会，但朋友圈全是回忆。 你手机里，是不是也存着他们演的片段？ 一刷就停不下来。 不是怀念演技，是怀念那个——人还热乎，戏还敢拼命的年代。 现在拍戏，打卡收工。 他们拍戏，是拿命在演。 欢喜哥走了，笑声没带走。 留下的，是满屋的回忆，和一屋子没来得及说再见的人。