王家卫没回消息，秦文蹲在楼梯口啃冷包子。 古二在包厢里点了一瓶八千的酒，说“年轻人要懂分寸”。 不是他不够拼，是没人把他当人看。 你熬夜改方案，他夸你“有潜力”； 他喝醉摔杯子，你得笑着捡。 这年头，尊重不是讲出来的，是用利益换的。 你没资格坐主桌，不是你不够好，是你没刀。 别怪他冷，怪你自己没长出獠牙。 等你也能点单，他才会看你一眼—— 不是因为你变了，是他怕你了。