为什么美国五十年前还能登月，而现在却不搞了？说句不好听的，不是现在搞不了，而是当年登月本来就是为了冷战政治任务硬砸钱，现在谁还愿意当冤大头烧这个钱？也有人说，这其实美国惯用的手段，把对手国家拖着搞高科技攀比，耗尽对手国家的国力，前苏联就是很好的例子。 当年，整个美国的脑筋都绞在太空这事儿上，不是为科学，也不是只想着探索边界，更多还是因为苏联在那里虎视眈眈。谁能第一个登陆月球，谁就是“头号强国”，面子上绝不能输。 为这个目标，白宫一声令下，NASA一下拿到了历史上最肥的预算，技术人员齐上阵，不管花多少钱，只要能赢下这场看不见硝烟的战争，都是值得的。 不过这场比赛等到美国插上国旗、绕了六次来回，一切就变了味。苏联的太空行动后劲乏力，已经叫板不上，美国内部对登月的热情也开始消散。 大家坐下来算算账，发现这么长时间扔进太空的钱，不但没能换回月球上的什么宝贝，反倒把大把预算烧出了个大窟窿。民众和议会开始问，到底值不值？除了几块月球石头和几张合影，日子过得是不是变好了？ 这份账单让NASA想再干票大的希望大大缩水。国会议员对太空探索的兴趣赶不上本地民众关心的教育和医疗，预算一减再减，登月项目基本成了遥不可及的话题。想要再复制一次当年的盛况，无论是在资源还是动力上，已经完全不是一回事。 当美国还在为下次登月争论不休的时候，全球其他国家已经悄悄换了线路开跑。中国按部就班地向月球进发，不光把月壤带回地球，空间站也顺利组装完成。 欧洲、印度、日本等各自也绘出自己的太空蓝图，还经常抱团合作。新赛道上的对手们，不再只是观众。 今天的NASA虽然还喊着要重返月球，但这回大家关注点已经不在“谁先登顶”。火箭的零件被分包到头，钱算得锱铢必较，研究计划一层又一层审批，经常遇到推脱和拖延。 老一代登月工程师退场，新人还在重新摸索。技术不是不能突破，关键是那种举国投入、舍得砸钱的决心，已经难再见到。 美国当初登月靠的是一鼓作气的豪赌和举国之力，可到了现在，一切都变成精打细算和拉锯，各种争吵和妥协里没了当年拼命的劲头。太空舞台的主角已经不是老样子，能不能撑得起昔日的传奇，没人能再一口咬定。