□黎月香

几场秋雨过后，推窗便见梧桐叶已黄了大半。这秋意，不似立秋那般含蓄，却带着一种不容置喙的明朗，恍若天地在耳边轻声提醒：该登高了。

独坐窗前，任菊茶的暖意渗入掌心，一个念头无端地清晰起来。恍惚间，似有墨香与菊茶的清芬融为一体，牵引着思绪。那泛黄的书页间，该藏着多少重阳的故事？此情此景，恰如古人所言“春秋多佳日，登高赋新诗”，最是展读古籍、神交先贤的时节。心念既动，便向着书房深处那排古籍走去，指尖轻抚过微微泛黄的书脊，仿佛触到了时光的纹理。

在这时光的纹理间游走，我的指尖最先停留在一部绢面的《周易》上。翻至“阴阳”之论，不禁莞尔。方知古人将“九”定为阳数，两九相重，故曰“重阳”。这不仅是数字的游戏，更是先民对天地规律的深刻洞察。阴阳消长，物极必反，于是在这个阳极转阴的节点，人们登高辟邪，饮菊延年。这种在极阳之日行收敛、避忌之事的矛盾习俗，恰恰体现了中华文化“居安思危”的古老智慧。

将此卷轻置一旁，又信手抽出一册《西京杂记》。翻至“戚夫人侍儿言宫中乐事”篇，一段关于重阳的记载静默地映入眼帘：“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊华酒，云令人长寿。”原来在汉初宫廷，重阳习俗已然成形。那“令人长寿”的祈愿，穿越两千年的时光，依然能在今日的菊香中寻得回响。最妙的是书中还记着“菊华舒时，并采茎叶，杂黍米酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉，故谓之菊华酒”。古人对待节庆，竟是如此郑重其事，愿意用一整年的等待，换来一坛应时的酒香。

这酒香飘过汉宫，弥漫到了大唐的诗卷里。重阳的意境，在《唐诗三百首》的平仄韵律中，变得愈发饱满而深情。孟浩然《过故人庄》中“待到重阳日，还来就菊花”的约定，则让这个节日多了几分美好的期待。最喜杜甫《九日》中“竹叶于人既无分，菊花从此不须开”的倔强，其将个人的失意与节日的欢庆并置，反倒生出一种奇特的张力。诗人们的慨叹与倔强，无不源于对时光流逝的深刻省思。正是这份省思，反而催生了“还来就菊花”的美好约定，让相聚显得愈发珍贵。

及至《东京梦华录》，宋人重阳的画卷才真正变得活色生香。翻至“重阳”篇，孟元老笔下的汴京繁华扑面而来：“前一二日，各以粉面蒸糕遗送，上插剪彩小旗，掺饤果实，如石榴子、栗子黄、银杏、松子肉之类。”览卷可知，宋人的重阳糕已如此精致，那插着彩旗的糕点，不仅是食物，更是一件件艺术品。那一块块插着彩旗的糕饼，在邻里亲朋间相互馈赠，传递的又何尝不是一份看得见、摸得着的人情暖意？而“酒家皆以菊花缚成洞户”的记载，更让人惊叹宋人生活美学之精妙。他们并非简单地过节，其所创造的，是一种将寻常日子过成诗的生活艺术。

我自书卷中抬起头来，窗外的夕阳已染红半边天。书页间的墨香似乎与案头菊茶的清香融为一体。这一次在古籍中的寻觅，让我感到，我所经历的这个重阳，不再仅仅是日历上的一个名词。它有了形态，是登高时望见的远山；有了气味，是佩囊中茱萸的辛香；有了滋味，是菊花酒的醇厚；更有了温度，是千年以来人与人之间不变的牵挂。

年年的菊花开又谢，岁岁的秋风吹又凉。而书中那些鲜活的记忆，却始终宛若老友，在每个重阳如期造访。正是在这年复一年的秋深岁晚中，我们才得以体会传承的重量与相守的珍贵，也深知我们正生活在一条从未断流的文化长河之中。