1913年，张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个儿子，他却怒骂：真是晦气！ 这事儿得从1913年说起。那年，张恨水（原名张心远）才18岁。虽然出身武将家庭，但家道中落，日子过得紧巴巴。父亲刚去世，母亲一个人撑着家，就想着赶紧给儿子把婚事办了，好“成家立业”。 张恨水打小读新书，满脑子新思想，他极度反感这种包办婚姻。但架不住他是个孝子，母亲天天以泪洗面，他扛不住啊。最后，他妥协了，但提了个条件：“行，我娶，但我得先‘相’一下，长得不好看我可不要。” 他母亲一听有戏，赶紧找来媒婆。媒婆满口答应，安排了一场“偶遇”。 结果，张恨水“相”是“相”了，也确实见到了一个“眉清目秀、身材苗条”的姑娘。他一看，不错，虽然没文化，但长相过关，就这么定了。 大喜的日子到了，张恨水美滋滋地等着入洞房。可当他满怀期待地揭开新娘的红盖头时，整个人都懵了。 眼前这个人，根本不是他那天见的漂亮姑娘！而是另一位——体型肥胖、相貌平平的女子。这位，才是真正的徐家女儿，徐文淑。 原来，这是一场彻头彻尾的“婚姻诈骗”。徐家知道张恨水要“验货”，怕他看不上，就让自己家一个漂亮的小表妹去顶替相亲。 张恨水当场就感觉被耍了，被骗了！他一肚子的火，新婚之夜，扭头就走。 可问题来了，既然这么嫌弃，为什么还“经常和妻子同房”呢？ 这就是旧时代最拧巴的地方了。张恨水可以反感妻子，但他不能反抗母亲。 他母亲一看儿子这态度，也是急得不行。但木已成舟，退婚？那在当时是天大的丑闻。老太太只能劝儿子，甚至可能是哀求、逼迫。 所以，张恨水的“同房”，根本不是出于欲望，更不是感情。那对他来说，是一种不得不完成的“孝道”任务。他把这当成了一副苦药，捏着鼻子往下灌，只求早点“完事”，早点解脱。 徐文淑呢？她更惨。她也是包办婚姻的受害者，她甚至可能都不知道“换人”的骗局。她只知道，自己明媒正娶的丈夫，从新婚第一天起，就没给过她一个好脸色。 在这种极度压抑的“任务式”同房下，不久后，徐文淑真的怀孕了。 十月怀胎，她生下了一个儿子。 按理说，张恨水“任务完成”，该解脱了。可命运偏偏又开了个残酷的玩笑——这个孩子刚出生一个月，就夭折了。 徐文淑痛不欲生，而张恨水在巨大的失望和压抑下，终于爆发了。他脱口而出：“真是晦气！” 他把所有的怨恨，都化作这句最恶毒的话，刺向了那个同样在遭受丧子之痛的、无辜的女人。 这件事之后，张恨水和徐文淑的“婚姻”彻底死亡了。 他再也无法忍受这个家，他选择了逃离。他告别母亲，一个人跑到北京去“闯荡”，去追求他的文学梦想。这一走，就是四年。 他对徐文淑，只剩下冷暴力和常年的无视。 而徐文淑呢？她被留在了那个冰冷的家里，守着一个“丈夫”的虚名，还有一个不待见她的婆婆。 如果故事到这里结束，那徐文淑就是个彻头彻尾的悲剧人物。 但她没有。 这个不识字的农村妇女，在丈夫逃离、孩子夭折的绝望中，做出了一个惊人的决定：她要读书识字。 当张恨水在北京的报馆里奋笔疾书，成为炙手可热的作家时；他的原配妻子徐文淑，正在安徽老家，从“之乎者也”开始，一个字一个字地啃。 她后来甚至开始读佛经。在那些青灯古佛的经文里，她找到了自己的救赎。 她想通了，也放下了。这个男人，她不怨了；这场婚姻，她不恨了。 后来的故事，大家可能更熟悉。 张恨水在北平功成名就，又娶了第二任妻子胡秋霞，后来又爱上了自己的女学生，娶了第三任妻子周淑云。 当他把胡秋霞带回老家时，徐文淑没有一哭二闹。她平静地接受了，甚至和胡秋霞情同姐妹。当张恨水要娶周淑云，胡秋霞反对时，还是徐文淑站出来帮忙说服，让周淑云顺利进了门。 她甚至把胡秋霞的儿子张晓水视如己出，疼爱有加。 她用自己的方式，活成了一个“大度”的女人，或者说，一个“超脱”的女人。 1958年，64岁的徐文淑在老家去世。 消息传到北京，已经63岁的张恨水，这位写尽了人间悲欢离合的大文豪，当场痛哭不已，老泪纵横。 徐文淑，这个被嫌弃了一辈子的女人，最终用她的方式“赢”了。她没有得到丈夫的爱，但她通过自我救赎，赢得了所有人的尊重，包括张恨水那迟到了45年的眼泪。