令人醍醐灌顶的话： “有人总是怕死，实际上，很多人活到六七十岁死掉，和活到八九十死掉的人，没有什么本质的区别，多活二十年，只是多了一些疾病和烦恼而已。” 医生说我肺癌晚期时，我第一个念头是：“能不能让我活到七十岁？”像在菜市场讨价还价。 隔壁床的老周笑了，他肺里也长着东西，但每天雷打不动地泡功夫茶。他说：“我七十三了，多活的这三年，是给医院当全职病人。” 老周有个本子，记录每天“赚到”的事。今天写的是：“护士小陈笑起来有酒窝。” 我学着他的样子，在手机备忘录里写：“今天呼吸比昨天顺畅些。”写完后自己都觉得可怜，曾经规划上市蓝图的手，现在在记录呼吸频率。 化疗第三周的时候，我偷偷跑回公司。下属们正在开庆功会，因为我病倒前布局的项目赚了钱。 他们看见我，像看见鬼。新上任的副总结结巴巴地汇报工作，我听着听着，忽然发现那些曾让我热血沸腾的数字，此刻遥远得像外星信号。 在回医院的路上，我买了支棉花糖。小贩说：“老爷子，这个太甜，对血压不好。”我这才想起，自己已经成了别人眼里的“老爷子”。 老周看我举着棉花糖回来，眼睛亮了。我们像两个逃课的孩子，在消防通道里分食那朵庞大的云。糖丝粘在脸上，他说：“上次吃这个，是带孙女去公园。” “后悔吗？”我问。 “后悔没早点吃。”他说。 那晚我做了个梦。梦见我的生命是根橡皮筋，六十岁那年就该断了，但我硬是把它拉长到了八十岁。多出来的二十年，橡皮筋失去了弹性，软塌塌地垂着，上面挂满了药瓶、化验单和氧气管。 醒来时老周正在收拾行李。“医生说我可以回家了。”他平静得像在说别人的事，“最后几个月，不想闻消毒水味了。” 我帮他拎包下楼。上出租车前，他忽然说：“知道吗？人活得太长，就像欠了时间的债。多活一年，多还一年利息。利息是什么？是眼花，是耳背，是对拖累子女的愧疚，是吃什么都像嚼蜡。” 他上车前塞给我一张纸条：“这是我的‘赚到’本子，送你了。” 本子最后一页写：“今日大赚：阳光很好，风很轻，自己走着出的医院门。” 老周走后的一个月，我也出院了。医生建议继续放疗，我拒绝了。 儿子从国外飞回来，红着眼眶说：“爸，咱们去美国治，我认识最好的专家。” 我摇摇头，递给他老周的本子：“帮我把剩下的日子，都写成‘赚到’。” 现在，我每天清早去公园看老太太们跳舞，下午在阳台养多肉。上个月还学会了弹《小星星》，虽然只能弹前两句。 昨天孙子视频问我：“爷爷，你害怕吗？” 我说：“就像你玩累了要睡觉，有什么好怕的。” 今早照镜子，发现头发长出来些，灰白的，像初春的草地。我在本子上写：“今日大赚：头发新生，像土地返青。” 窗外，一群鸽子飞过，哨音悠长。我忽然理解老周了，生命不是熬年岁，是收集光。六十岁收集的光，未必就比八十岁的暗淡。 如果现在让我走，我可以坦然地说：我这根橡皮筋，虽然没能拉到最长，但每一寸，都曾真实地、饱满地弹响过。 塞内加：“生命如同故事，重要的不是它有多长，而是它有多好。” 衡量生命价值的标尺是其内容的丰盈、经历的品质与精神的满足，而非单纯的时间跨度。 孔子：“朝闻道，夕死可矣。” 从某种角度解读，一旦领悟了生命的真谛（“道”），实现了精神上的圆满，那么即使在当日晚间死去，生命也已了无遗憾。 叔本华：“生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。” 如果多活的岁月只是在痛苦（疾病）和无聊（失去生活热情）中摇摆，那么其附加价值确实值得商榷。 西塞罗：“晚年本身就是一种疾病。” 衰老所带来的身心衰退是普遍的，无法阻挡的。 《圣经·传道书》：“强壮乃少年人的荣耀；白发为老年人的尊荣。” 若“尊荣”被过多的疾病和烦恼所取代，长寿的吸引力自然会下降。 大多数人的一生，基本上都在沿着既定的轨迹行走，求学、立业、成家、养育后代、经历爱恨情仇，然后在六七十岁前已然完成。 此后，生命的剧本往往进入重复或衰退的章节。 多活的二十年，如果只是在病榻上延续生理机能，或是在对过往的追忆与对当下的琐碎烦恼中度过，那么这“量”的积累，确实未能产生“质”的飞跃。 当生命的“质量”被持续的痛苦、不便和失去所充斥时，单纯追求“数量”就成了一种沉重的负担。 这不是悲观，而是对生命历程后半段普遍现实的清醒认知。 生命的精华，往往浓缩在青壮年时期。 我们害怕的，或许不是死亡的瞬间，而是临终时发现从未真正活过的悔恨。 在有限的时间里，尽可能地去体验、去创造、去爱、去感受世界的广阔与美好。 让每一天都充实、有意义。 “不怕死”的底气，来源于“曾真正活过”的满足。 当我们能把每一个“当下”都活出应有的深度和光彩，那么无论终点在何时降临，我们都可以坦然地说：我体验了生命的丰盛，我无愧于这趟旅程。
评论列表