烽火问鼎计划每天认识一件兵器 1944 年10月30日，在第 11 次作战巡逻中，美国海军“鲑鱼”号潜艇 (SS-182) 遭受了美国海军潜艇在二战中所遭遇的最严重损伤，然后浮出水面并用炮火杀出一条血路。战斗中，“鲑鱼”号遭受了 30 枚近距离深水炸弹袭击，导致船体压力变形、进水和船尾舵卡住。

10月30日凌晨4时01分，午夜刚过，"鲑鱼"号正在水面巡逻，雷达在九州户石岬西南、北纬28°43′、东经131°21′方位146°、距离20000码处发现日军10500吨油轮"高岭丸"号。该油轮正以12节航速在120°和040°之间曲折航行，四艘日军反潜巡逻艇在旁护卫，攻击难度极大。"鲑鱼"号立即进入战位全速抢占阵位，诺曼艇长在航海日志中将其标注为"庞然大物"。潜艇悄然进入发射阵位，破晓时分距目标编队约10000码（一码 =0.9144 米），位于油轮预定航线以北3000码。虽非理想攻击态势，美军仍果断下潜接敌。但狡猾的目标不断机动规避，7时54分"鲑鱼"号再度浮出水面全速追击。双方展开激烈周旋，"高岭丸"号不断实施"剧烈"转向，两次借暴雨隐匿行踪，但"鲑鱼"号始终紧咬不放。期间"鲑鱼"号持续向友艇通报情况，"触发"号根据讯息赶赴战场，于16时20分在北纬30°08′、东经132°33′附近向"高岭丸"号发射鱼雷。中创的油轮以12节速度绕圈，反潜艇在千码距离来回巡航并对"触发"号投掷深弹，但该艇成功脱身。

微风轻拂，皓月东升，这样的夜色，极易暴露潜艇行踪，"鲑鱼"号遂下潜并于20时01分在3300码距离发射四枚Mk18-1型鱼雷。此次攻击效果欠佳——若干护航舰显然察觉异常，正加速赶来，美军唯恐错失战机。诺曼舰长目睹至少三枚鱼雷跃出水面，声纳员则追踪到第四枚偏离预定航线约10°左转。"鲑鱼"号正要调转艇身用尾发射管瞄准油轮，护航舰却先发制人投下四轮约三十枚深弹。2013分开始的这次攻击被美军后来形容为"近乎完美"，爆炸声如"鞭炮串响"。潜艇在300英尺（一英尺 =0.3048 米）深度试图保持平衡，但深弹冲击导致辅助动力瘫痪，仪表破碎的零件在舱内横飞如同致命弹片。潜艇失控下潜至惊心动魄的578英尺深度，全体官兵紧急采用20°仰角才遏止这场致命俯冲。此时机舱接头严重泄漏，气动与液压系统多处失压，舵机及尾水平舵相继失效。虽然勉强上浮至150英尺，但每当试图稳定深度减速时，潜艇便"如石块般下坠"。官兵们奋战17分钟抢修泄漏、维持深度、重启关键设备，却收效甚微。诺曼认清危局，于20时30分忍痛决定上浮进行水面决战。

"鲑鱼"号带着因通风口泄漏造成的15°倾角浮出水面，甲板没入海浪。观测员拼命坚守岗位，发现7000码外有海防第22号舰巡弋。日军谨慎保持距离观察态势，这为"鲑鱼"号官兵争取到宝贵时间校正倾角、修复关键设备。深弹爆炸已损毁无线电与APR天线，水兵们临时架设应急翼状天线发电文。

21时整，日舰突然打开探照灯在5000码距离锁定"鲑鱼"号，零星齐射均未命中。美军炮组就位，双方开始接近，但"鲑鱼"号最高航速仅16节，日军利用潜艇创伤灵活实施战术——海防第22号舰切入左舷后方，忽而外转用尾炮射击，如此循环攻击。"鲑鱼"号隐忍待敌舰转向时，以甲板炮还击五轮。水兵们曾试图使用自动武器，但射程过远收效甚微。敌弹近舷爆炸，水花常溅入舰桥甲板，每当观测到敌舰转向预备射击，潜艇便以5-10°舵角缓慢规避。此时另一艘护航舰海防第33号舰也加入战团，形成合击之势。

午夜时分，海防第22号舰失去耐心，在2000码距离沿左舷横切射击，近失弹簇拥潜艇，数发自动武器炮弹直接命中。"鲑鱼"号潜入雨幕，再现身时发现日舰正横切航线逼近左舷舰首。潜艇立即转向迎敌，在50码距离与海防第22号舰擦舷而过，所有右舷火炮同时猛射，甲板炮与20毫米机炮横扫日舰甲板，造成大量伤亡。日军巡逻舰仓促还击却收效甚微，穿越潜艇尾流后停滞。随后"鲑鱼"号与第二艘敌舰（很可能为海防第33号舰）交火，该舰似乎在远处犹豫，等待另两艘日舰抵达战场。潜艇仅被小口径炮弹击中数次，同时用明语向周边所有潜艇发出求援，通报交战位置。此举可能进一步震慑了敌军——日舰或许监听到电文而疑心有伏，开始用声纳设备在周边游弋。

炮火闪光引来美军"银边"号潜艇参战，该艇试图通过吸引部分日军为"鲑鱼"号解围。0时45分，"鲑鱼"号借雨幕掩护潜入朦胧庇护所。官兵们抢修战损（海军第58号战损报告评定此为"二战期间美军潜艇遭遇的最严重生存战例"），随后以12节航速缓慢水面航行，因无法下潜而悄然撤离。敌军实施无线电干扰致"鲑鱼"号难以联系友艇，22时27分停航发射两枚红色信号弹，派遣副长率员乘橡皮艇前往其认为是"银边"号的邻近潜艇，欲向科伊舰长汇报，不料竟是美军"触发"号潜艇！待"银边"号发出绿色信号弹确认身份后，两艇终于顺利会合。

图1:美国海军评估人员绘制了这张图表，标明了“鲑鱼”号在最后一场战斗中遭受的严重损伤。（图版七：深水炸弹损伤，战争损伤报告第58号，《深水炸弹、炸弹、水雷、鱼雷和炮火损伤，包括1941年12月7日至1945年8月15日期间的战斗损失》）。