一杯酒，就把儿媳妇灌倒了。 殿里的烛火晃得人眼晕，她想推开他，手却软得像棉花。这哪是帝王的怀抱，分明是裹着龙袍的囚笼。 他说，他等这一天，等了三年。 三年。 从她嫁给寿王那天起，她就成了他势在必得的猎物。他看她的眼神，不像看一个人，像看一件稀世珍宝，只想撬开别人的锁，然后据为己有。 这哪是爱啊。 这是顶级的占有，是天底下最蛮横的自私。 后来，所有人都说她命好。华清池的水为她而暖，千里外的荔枝为她而来，她成了那个男人捧在心尖上的人。 可只有她自己知道，她不过是他养在深宫里，最贵的一只金丝雀。 高兴了，喂你最好的食儿，让你唱最婉转的歌。 不高兴了，随时能拔了你的毛，把你扔出笼子。她试过一次，那种被打回原形、朝不保夕的恐惧，让她再也不敢忤逆。 说白了，他给的不是爱，是“资格”。 他给你荣华富贵的资格，也随时能收回。你的一切，都建立在他一念之间的“我乐意”上。 所以，当马嵬坡下，六军哗变，所有刀尖都指向她的时候，我一点也不意外。 那个说爱了她一辈子的男人，在江山和她之间，权衡利弊之后，亲手递给了她一条白绫。 她接过的时候，据说很平静。 可能那一刻，她终于解脱了。 与其做他权势的点缀，不如做自己命运的句点。